Заклинание ветра - [12]
Даже появление таких поселений было чудом.
А ещё большее чудо — то, что некоторые пережили девяностые, пережили время обмана. Время гниения душ и обращения в Каинов.
Я стоял на причале, на выщербленных, искрошенных бетонных плитах, и просто знал, вся эта бетонная чума — она пришла в девяностые.
И всё не уходит, цепляясь за память, взгляды и проклятья.
На севере девяностые смотрят отовсюду.
Зачастую можно понять в каких домах жизнь теплилась до последнего выдоха тепла от печи, до последнего звона тарелок на кухне, до последнего шага за порог.
Черепа домов. В отличие от материка, большинство строений в этих местах так и стоят неразграбленные, почти целые, даже со стёклами.
Слишком дорого вывозить, слишком некогда ломать.
Но вот ведь как — везде работает железный закон реальности: если в домах не живут люди, дома умирают и разрушаются.
Везде и всегда.
Сначала ждут, не понимают, что происходит, потом в дикой тоске по человеку забываются и умирают.
Руины.
Мы оставляем после себя руины, когда отходим, откатываемся обратно, в тёплый мир.
Да и тёплый мир этот всё меньше и меньше.
Нет зрелища больнее брошенных домов и заброшенных кладбищ.
Тени людского счастья и тлен.
Это значит — не выжили. Или выжили, но не те.
Иначе отчего заброшены могилы?
Нас и раньше было мало, а теперь стало не хватать повсюду.
Ветер гоняет пустые смятые сигаретные пачки по миру. Мы не умеем делать выводы из детских игр.
А в свинцовой морской воде у изломанного причала, на расстоянии нескольких метров от меня несутся упругими торпедами огромные белухи, исчезая в темноте и внезапно появляясь из неё.
Вздыхают и пускают фонтанчики прямо из спин. Они и вправду белые.
И я понимаю каинов — разве сторожа они народу своему? Доберутся и до белух.
До нас ведь добрались.
Есть неимоверно красивая суть в далёких северных городах, городах, словно бы цепляющихся за реальность изо всех сил. Эта суть в том, что в домах дымятся печные трубы, а на кухнях кипят чайники…
Пафос хорошо лечится спокойной тяжёлой работой. Вот просто на отлично лечится, или «на раз», как говорят игроки в вульгарные формы преферанса… К чему это я?
А к тому, что мне надо больше работать.
Хотя бы и над текстами.
По всему видать.
Добра вам и живых городов.
18 июня
В сенях, при входе в столовую стоит огромная люминьевая кастрюля объёмом вёдер в шесть. Она полна тёмного в своих загадочных глубинах квасу. Когда начинаешь набирать его огромным черпаком, или ополовником, тут уж кто чем, напиток приходит в волнение, как море в пятибалльный шторм — даже белые барашки появляются и шипение. В потоках мелькают ягодины разбухших изюмин кремового цвета. Выныривают, ныряют, несутся по волнам и исчезают в глубинах, словно люди, в превратностях бытия.
Квас вкусный, но не очень хорошо идет в нежаркую погоду. А погода пока исключительно нежаркая и есть. Даже если солнечно. Думаю, градусов десять — это рекорд плюсовой температуры пока.
Зато квас немного пьянит. Это сейчас немного, месяц назад он пьянил от души. Как осетинское пиво, например. Так пьянил, что после выпитой кружки я набирал ещё одну и, не отходя от кастрюли, начинал произносить тост… потом реальность обдувала меня ветерком с матерками, это заставляло умолкнуть и просто пить.
Теперь квас уже не тот.
А брагу нельзя. Именно сейчас в наказание за попытку употребить этот непременный древнерусский напиток, точнее, народный рабочий напиток районов Крайнего Севера и приравненных к нему, два хороших, в сущности, парня выкапывают металлоконструкции из снегов.
Правда, однажды какой-то обладатель пытливого ума добавил квасу в компот, что обычно наливают в соседнюю кастрюлю таких же впечатляющих объёмов.
На следующий день состоялось два кваса — классический и фруктовый.
Фруктовый крепче. Именно его я сейчас и употребил.
Так давайте выпьем за сообразительность русского народного человека, сметку, смекалку и прочие совершенно необходимые качества, включая склонность к ленивым размышлениям на брегах реальности.
(Поёт про Галю та й воду…)
19 июня
Снова Саня.
Он геолог.
У Сани есть бумажный доллар специально для того, чтобы показывать Фокус.
Фокус выглядит так — Саня складывает доллар пополам, гладит его, шепчет, вытягивает, в результате доллар лежит на пальце одной стороной и не падает. Все, кому Саня показывает Фокус, непременно делают каменные лица и спрашивают:
— А что такого-то?
— Как что, это же Фокус! — волнуется Саня.
— Он же удивительный… вот почему доллар не падает?
— Да что такого-то? — снова интересуются зрители, а некоторые начинают пространно рассуждать об экономике США, о том, что ФРС и Силуанов не такие ещё вещи способны с долларом проделывать, что Улюкаев сидит, и поделом ему, тоже, небось, фокусы демонстрировать мастер был… И вот если бы Саня видел как Кио яйца на холодной плите жарил…почему свои? Просто куриные яйца. И еще соляра кончается, пусть снег в соляру обратит, вот это фокус, да… или вот с пенсиями здорово получилось у правительства, Саня сам, наверное, в душе такой же… А вот во время службы во флоте…
Одним словом — беда.
Не идёт Санин фокус в массы. Не приживается в сердцах. Вызывает бурления памяти и переживания душ.
Эта книга писалась с 1991 по 2007 год. Она никогда не задумывалась как книга, и ее появление, в общем — то, чудо. Для меня. Это сборник эссе, по которым видно как менялся я, и менялось мое мироощущение на протяжении всех этих лет. Она состоит из двух частей. Эти части не похожи одна на другую, но они — настоящие. Я вообще писал то, что пишется, а не то, что надо бы было написать. Если угодно, это куски моей жизни. Моего понимания того, что происходило со мною и Миром вокруг меня. Понимание, не оформленное в четкие умозаключения.
«23 рассказа» — это срез творчества Дмитрия Витера, результирующий сборник за десять лет с лучшими его рассказами. Внутри, под этой обложкой, живут люди и роботы, артисты и животные, дети и фанатики. Магия автора ведет нас в чудесные, порой опасные, иногда даже смертельно опасные, нереальные — но в то же время близкие нам миры.Откройте книгу. Попробуйте на вкус двадцать три мира Дмитрия Витера — ведь среди них есть блюда, достойные самых привередливых гурманов!
Рассказ о людях, живших в Китае во времена культурной революции, и об их детях, среди которых оказались и студенты, вышедшие в 1989 году с протестами на площадь Тяньаньмэнь. В центре повествования две молодые женщины Мари Цзян и Ай Мин. Мари уже много лет живет в Ванкувере и пытается воссоздать историю семьи. Вместе с ней читатель узнает, что выпало на долю ее отца, талантливого пианиста Цзян Кая, отца Ай Мин Воробушка и юной скрипачки Чжу Ли, и как их судьбы отразились на жизни следующего поколения.
Генерал-лейтенант Александр Александрович Боровский зачитал приказ командующего Добровольческой армии генерала от инфантерии Лавра Георгиевича Корнилова, который гласил, что прапорщик де Боде украл петуха, то есть совершил акт мародёрства, прапорщика отдать под суд, суду разобраться с данным делом и сурово наказать виновного, о выполнении — доложить.