Заклинание ветра - [11]
Наша почта тоже подвержена воздействию прогресса, и движение времени властно над нею.
Во всяком случае, в одном направлении работы, а именно — посылки теперь совсем другие, не те, что раньше. Помните эти фанерные ящики с прибитой гвоздиками крышкою? Аккуратно обитые рейками по граням? Вот и я вспомнил, когда отдирал гвозди в документаторской.
Посылки. В посылках было волшебство. Отец приносил и вскрывал ящичек. Аккуратно, отверткой или стамескою. Чтобы не повредить фанеру и не погнуть гвозди, а потом снимал крышку, и в моё детство возвращалось лето. Деревенские запахи. Неимоверной силы воздействия. Потому, что летом в деревне я был по-настоящему свободен. Волшебство же заключалось в неизвестности — что прислали на этот раз?
Много чего присылали.
Толстый пласт сала с прожилками сухого посола, огромные чесночины, иногда вяленая баранина или кусок свиной ноги холодного копчения. Полотняный мешочек гарбузяных семечек. Немного яблок, огромных зимок, мёд, иногда варенье, обязательно шоколадка и конфеты для меня. От родни с Украины приходил городской набор, одна тётя работала на лимонадной фабрике, раньше говорили — «на ситровальне», поэтому всегда присылала отцу лимонной эссенции, если кто-то помнит, что это такое. Горлышко бутылки было аккуратно обёрнуто синею изолентою, но запах лимонов всё равно просачивался. Вторая тётя работала на шоколадной фабрике. К моему дню рождения я выгребал неимоверное количество конфет и непременный пласт шоколада, такого, знаете, из него ещё делали конфеты «Трюфель»!..
И в каждой посылке письмо или открытка. Чаще открытка, потому что присылали посылки к определённым датам. Писали текст всегда деды. Скупыми словами. Округлыми и важными.
Вот я и замер сегодня, потянув очередной гвоздь. Тихо так, сквозь тюлевую занавеску солнце. На белом кухонном столе посылка. Стоим мы вокруг, я, молодые мама и папа, замерли. Как раз момент — отец сейчас снимет крышку… и будет радость.
И все впереди. И все живы.
Всё же страшная вещь жизнь.
Соберите родне посылку, и не забудьте сверху, на подарки, положить открытку, на открытке напишите новости округлыми и важными словами. Пусть родные через десятки лет вспомнят эту удивительную радость, непременно вспомнят. Такое не забудешь, по себе знаю…
15 июня
У нас тут пробивается к свету совершенно замечательная кукурузообразная трава, торчит из снега, словно верхушки ананасов, навевая тёплые воспоминания о фильме про особенности охоты. Чахлый рододендрон, хоть и вечнозелёный, настолько замордован гусеницами, колесами и сапогами, что совсем не бросается в глаза — прутики и прутики.
Не более того.
Ну, и ольховый стланик, новое в моей ботанике. Такая себе ветвистая подснежная метла.
А еще солнце припекает. Медведи натоптали тропы по склонам и иногда являют себя народным массам. Массы от вида медведей возбуждаются с каждым разом всё меньше и меньше. И это не привычный вывих мозга, а просто люди вписываются в реальность.
Она тут включает в себя и интернет, и вездеходы, и вертолёты, и медведей.
А ещё я разговариваю сам с собою, подозреваю у самого себя рак всего, чего только можно, смеюсь своим же глупым шуткам и глубоко дышу, когда нет ветра.
Часто думаю над обстоятельствами существования и рассуждаю.
Я убедителен.
Смысл рассуждений прост, я меняюсь, мир меняется. Как быть?
Вот как это выглядит в первом приближении:
«Не обманывай себя. Ты уже стареешь и больше не в силах ломать деревья и таскать на каждом плече по женщине. Для того, чтобы не задохнуться от комплексов и существовать полноценно, на самом деле нужно немногое».
Вот это немногое.
Обращаться ко всем на «вы» и больше думать.
А ещё писать. Мне кажется, сейчас кто-то там, наверху, решает, как со мною обойтись.
И всё больше уверяется в том, что я не оправдал надежд и способностей.
Я оправдаю.
Оправдаю.
Реши, пожалуйста, в мою пользу.
И я стану говорить всем «вы» и больше думать.
А ещё писать.
Это замечательный способ жизни. И это здорово — жить жизнь несколькими способами.
Только бы не сойти с ума, не забыть, не выключиться.
Никто ведь не поставит жучки в перегоревшие пробки человеческого мозга.
Забывчивость.
Сначала они наслали на меня забывчивость.
16 июня
У нас третий день солнце. Травка прёт. Зацвел рододендрон, что твоя магнолия.
И цветёт лютик едкий, он же куриная слепота.
Робко цветёт, и сам маленький.
Шикшу нашел — снег стаял местами, и она тут. Пара ягод, а приятно.
Еда начинает надоедать. Продукты одни и те же.
Вчера друг Альгис выложил фото баклажанов — я аж взвыл. Овощей хочется. Просто очень. Всяких.
А тут всё под снегом ещё, и нет ни медвежьего лука, ни черемши… даже борщевика пока нет. Пожевать бы.
И ещё хочется молока. Наверное, закажу с вертолётом пару пакетов.
Вечером и утром в документаторской холодно, и мы рыщем по сугробам в поисках деревяшек для печки. Дров как таковых мало, и они все идут на баню. Разглядываю небо, небо красивое.
Пишу.
Времени свободного особо нет.
А больше и рассказать не о чем.
17 июня
Есть неимоверно красивая суть в далёких северных городах, городах, которые словно бы цепляются за реальность изо всех сил.
Эта книга писалась с 1991 по 2007 год. Она никогда не задумывалась как книга, и ее появление, в общем — то, чудо. Для меня. Это сборник эссе, по которым видно как менялся я, и менялось мое мироощущение на протяжении всех этих лет. Она состоит из двух частей. Эти части не похожи одна на другую, но они — настоящие. Я вообще писал то, что пишется, а не то, что надо бы было написать. Если угодно, это куски моей жизни. Моего понимания того, что происходило со мною и Миром вокруг меня. Понимание, не оформленное в четкие умозаключения.
Однажды окружающий мир начинает рушиться. Незнакомые места и странные персонажи вытесняют привычную реальность. Страх поглощает и очень хочется вернуться к привычной жизни. Но есть ли куда возвращаться?
Герои повестей – наши современники, молодежь третьего тысячелетия. Их волнуют как извечные темы жизни перед лицом смерти, поиска правды и любви, так и новые проблемы, связанные с нашим временем, веком цифровых технологий и крупных городов. Автор настойчиво и целеустремленно ищет нетрадиционные литературные формы, пытается привнести в современную прозу музыкальные ритмы, поэтому ее отличает неповторимая интонация, а в судьбах героев читатель откроет для себя много удивительного и даже мистического.
Творится мир, что-то двигается. «Тельце» – это мистический бытовой гиперреализм, возможность взглянуть на свою жизнь через извращенный болью и любопытством взгляд. Но разве не прекрасно было бы иногда увидеть молодых, сильных, да пусть даже и больных людей, которые сами берут судьбу в свои руки – и пусть дальше выйдет так, как они сделают. Содержит нецензурную брань.
К чему приводят игры с сознанием и мозгом? Две истории расскажут о двух мужчинах. Один зайдёт слишком глубоко во внутренний мир, чтобы избавиться от страхов, а другой окажется снаружи себя не по своей воле.
Издательская аннотация в книге отсутствует. Сборник рассказов. Хорошо (назван Добри) Александров Димитров (1921–1997). Добри Жотев — его литературный псевдоним пришли от имени своего деда по материнской линии Джордж — Zhota. Автор любовной поэзии, сатирических стихов, поэм, рассказов, книжек для детей и трех пьес.
20 июня на главной сцене Литературного фестиваля на Красной площади были объявлены семь лауреатов премии «Лицей». В книгу включены тексты победителей — прозаиков Катерины Кожевиной, Ислама Ханипаева, Екатерины Макаровой, Таши Соколовой и поэтов Ивана Купреянова, Михаила Бордуновского, Сорина Брута. Тексты произведений печатаются в авторской редакции. Используется нецензурная брань.