Загубленная любовь - [45]

— это ещё не самое достойное осуждения. В самом деле, в основе незримого воскрешения «Проживания несколькими людьми довольно короткого периода времени» просто обязаны лежать такие чудовищные акты полигенезиса[154]. Сходным образом, в основе моего восприятия попыток кинематографической реализации Баталии окажется её неразрывная связь с террором и эксплуатацией. И всё же более, чем маловероятно, что повесив изображение Эмпайр Стейт Билдинг — хоть это всего лишь отпечаток с плёнки — над кроватью, где я сплю, я тем самым заново создаю практически незаметную, щедро залитую солнцем версию «Империи». Чтобы меня засняли спящим в комнате, где умерла моя мама — для меня такое всегда и полностью было лишь фантазией. Причудливая теория, что жизнь каждого индивидуума — это путешествие через долину слёз, по банальности сравнимо разве что с избитой метафорой, согласно которой сон — это как переход из жизни в смерть. Клише работают; и вот я воссоздаю фильмы так, как хотел бы воссоздать весь мир, исправляя промахи прежних режиссёров и одновременно демонстрируя собственное безразличие ко всему и всякому, что называют «гениальными» работами, сознательно используя культурное наследие человечества в целях подпольной пропаганды. Кинематограф становится театром, и нужно очень сильно сместить акценты с культуры потребления на человеческие отношения, из которых и выстраиваются продукты этой самой культуры.

Четвёртый голос: В четверг я решила, что не буду так делать, поэтому бунтовщик во мне купил десять сигарет и выкурил их одну за другой, а мне оставалось только смотреть, как «Джилли» садится в подземку и возвращается домой. Пикадилли — наркоманы на каждом шагу. Я же понимаю, как сильно ты изменил меня. Повернул к реальности. Истинное изменение — и глубоко-глубоко во мне шёпот о том, что я люблю тебя и хочу, чтобы ты был со мной. Сердце мое склонено к милосердию. Это может в любой момент вывести тебя куда угодно, даже если тебя окутывают клубы сигаретного дыма.

Шестой голос (американский акцент Среднего Запада): Мне стало известно о борьбе Джилли с героином, когда мы летели из Британии во Флориду, на большой сбор членов церкви Божественного Просветления, осенью 1979 года. Она рассказала мне, что употребляла героин, а сейчас была в завязке, плохо себя чувствовала и попросила меня помочь ей. Мы жили в одной комнате всю неделю, что продолжался сбор. Она отчётливо понимала, что очень хочет прекратить употреблять героин, и надеялась, что на съезде церкви Божественного Просветления сможет укрепить своё мужество настолько, чтобы у неё это получилось. Джилли было очень плохо всю эту неделю, но она получала огромное удовольствие от участия в сборе. Она говорила со многими друзьями из церкви Божественного Просветления о том, через что ей пришлось пройти, употребляя героин, и о своей решимости стать другой. Говорила, что выздоровление — это всегда нелегко, но она твёрдо решила сойти с иглы. Джилли была отважной и мужественно переносила физические страдания, присущие завязке. Я восхищалась её стойкостью и упорством, с каким она преодолевала все трудности.

Джилли в то время была с Гарреттом, и она говорила мне, что он был одним из факторов, из-за которых она снова села на героин. Она знала его уже давно, ещё с тех времен, когда жила с Джордано, и тогда он был для неё только другом. Жизнь в Лондоне, конечно же, была полна искушений вернуться к героину — думаю, что в том числе и из-за её прежних друзей по игле, включая Гарретта. Я не знала никого из приятелей Джилли, занимавшихся наркотиками, но Гарретта встречала раз или два у неё дома, в квартире на Бэйсуотер, кажется. Джилли была привязана к Гарретту и романтически, и сексуально — а кроме того, их связывал героин.

Мы часто вместе ходили на собрания церкви Божественного Просветления, и поэтому именно я обнаружила Джилли, когда она умерла. Мы с Джилли должны были встретиться, чтобы пойти на собрание, но она так и не появилась. Это было настолько не похоже на неё, и мне подумалось: надо бы зайти к ней, она так сильно задержалась, и, наверное, сейчас должна быть ещё дома. Дверь была открыта, везде горел свет. Помню, квартира у неё была на первом этаже, вход с обратной стороны корпуса. Джилли лежала ничком, повернув голову набок, и, по-моему, не была одета, но её частично прикрывала простыня.

Пятый голос: Квартира на Кембридж-гарденс. Я почти уверен, что там были ступени вниз, ведущие ко входу. Да, точно, это была квартира в цокольном этаже. Дверь в квартиру, где жила Джилли, была с правой стороны коридора — по-моему, там была всего одна комната — гостиная, она же спальня — кухня и ванная. Кухоньку размером с камбуз я едва припоминаю. А ванную комнату не помню совсем. Комната — входишь, и по левую руку от тебя окно. Напротив двери был камин, а справа от входа — двуспальная кровать. Комната была довольно большая. Она не была обставлена или декорирована в каком-то определённом стиле, во всяком случае, насколько я помню, но в ней было удобно, вполне уютно и тепло. На каминной полке стояли портреты гуру Рампа