Забытое время - [89]

Глава сорок четвертая

Сидя в такси, головой привалившись к окну и одной рукой обнимая дремлющего Ноа, Джейни вбирала знакомые картины. Широкая река Восточной Паркуэй с многоэтажками, иешивами, величественными деревьями; супермаркет «Мет», где она покупала продукты, и сумеречная просека Проспект-парка. Это постоянство удивило ее, как будто она ждала, что здешний мир в ее отсутствие преобразится. Такси проехало забегаловку, где Джейни впервые встретилась с Андерсоном — где у официантки на спине вытатуировано «Один раз живем».

Один раз живем. Так говорят — можно подумать, жизнь важна лишь потому, что одноразова. Но что, если все наоборот? Что, если поступки твои важнее, поскольку жизнь повторяется вновь и вновь, а последствия разворачиваются веками и на разных континентах? Что, если тебе вновь и вновь выпадают шансы любить тех, кого любишь, починить там, где сломал, все исправить?

Такси подъехало к их бурому дому. Газовый фонарь замигал в ночи — возрадовался Джейни, как друг. Она расплатилась, на руках вытащила своего отяжелевшего спящего мальчика из машины и пережила миг острой благодарности за то, что они наконец дома и живут на нижнем этаже.

В квартире она отнесла Ноа прямиком в спальню и, не включая свет, уложила на узкую кровать. Свернулась рядом, лицом к нему, и накрыла их обоих одеялом. Ноа завозился, потер глаза и зевнул.

— Ой, мы дома.

Он вздохнул и прижался к Джейни. Ногу закинул ей на бедро, боднул ее в лоб. В темноте положил руку ей на плечо.

— Это какая часть тела? — прошептал он.

— Это мое плечо.

— А это?

— Шея.

— А это твоя башка, башка, башка…

— Да.

— М-м-м-м.

Тишина. Потом звук из глубин одеяла. Сонная ухмылка.

— Я пукнул.

И все — он мигом уснул опять.

Джейни медленно выбралась из постели. Тихонько добралась до двери и остановилась.

Ноа заворочался; он теперь лежал на спине, спал под звездами. Они горели над ним — рукотворные созвездия, звездная карта, тот единственный ошметок вселенной, что только и постижим большинству из нас, хотя вселенная раскинулась во все стороны без конца. Несколько лет назад Джейни прилаживала на потолок пластиковые наклейки, выкладывала для Ноа его личную Большую Медведицу, его личный Орион и думала, что до конца своих дней он будет смотреть на звезды и чувствовать себя как дома. Она попыталась вспомнить себя в тот день, но в тот день не вернуться, как не перепутать наклеенные звезды с настоящими.

Ноа растянул губы, точно ему снился очень приятный сон.

Джейни долго-долго стояла в дверях и смотрела, как ее сын спит.

Эпилог

Ничего подобного от поездки в Нью-Йорк Дениз не ожидала.

К примеру, Генри решил поехать с ней; вот это ее убило напрочь.

В последнее время не поймешь, чего ждать от Генри. Порой он с утра пораньше насвистывал «Чистоганом, не шлифуя»[53] и в воскресенье жарил для Дениз и Чарли оладьи с черникой на завтрак. А порой колобродил всю ночь, пил пиво под вопли первого попавшегося тупого шоу по телевизору, и если Дениз вставала, заглядывала в гостиную и просила сделать потише, Генри лишь ворчал, что пусть она спит себе дальше. Тогда наутро она обязательно вставала первой, заранее собиралась, просматривала планы сегодняшних уроков, потому что знала, что еще понадобится время — вытащить Генри из постели и проследить, чтоб он оделся и уехал. Иногда складывалось впечатление, будто у нее в доме живут двое угрюмых подростков. Поразительно, что им троим удавалось вовремя добираться в школу.

— Я теперь такой. Хочешь меня такого — отлично, забирай. Не хочешь — тоже ничего, — сказал Генри, предложив переехать обратно к ней. Лицо у него было каменное, и он пожал плечами — мол, ему все равно, что хочешь, то и делай, — но Дениз-то видела его насквозь, как своих детей, он же весь как на ладони — он очень хотел, чтоб она его приняла. И она тоже очень этого хотела.

Какое счастье, что Генри вернулся. После смерти Томми в Генри осталась эта тяжесть, вряд ли она когда-нибудь уйдет, но он, к примеру, с наслаждением ел, и Дениз вдруг снова полюбила простые радости стряпни — чуть-чуть того, чуть-чуть сего, а потом это все достаешь из духовки, и оно дымится, и в доме вкусно пахнет, и все съедается до последней крошки.

— А ты опять мяса нарастила, — все повторял Генри, тыча ее в мягкий бок.

И Чарли тоже полегчало. Вот уж это ясно как день. Парень — клоун, всегда такой был, и теперь Дениз видела, как искусно у него выходит валять дурака. И радовалась, когда под вечер Генри, закинув голову, утробно хохотал за столом над очередной шуткой Чарли, а Чарли тишком вспыхивал от удовольствия и застенчиво опускал голову, смакуя этот смех. Иногда после ужина они вдвоем играли в гараже — Чарли на ударных, Генри на басу, и от музыки вибрировали стены, и музыка разносилась по всей округе, заглушая даже брехливую соседскую собаку, и Дениз уже заподозрила, что все в жизни, пожалуй, сложится неплохо.

Про Ноа они не говорили. Оба не хотели этой ссоры: победителем из нее не выйти, до логического конца ее не довести. Когда расцвела весна, в голову Дениз то и дело стала закрадываться мысль навестить Ноа; поначалу она эту мысль отпихивала — боялась нарушить хрупкое домашнее равновесие. Вместо этого послала Ноа подарок на день рождения Томми — о чем, впрочем, в открытке не упомянула.