Юмористические рассказы - [15]

Она звала к всепрощению и высшей мудрости. Звуки как бы поднимали над землей и несли в страну вечной весны и голубых гор.

Когда бывший жадный ростовщик Клаус проходил по улицам города и играл на своей шарманке, прохожие рыдали, как дети, и даже камни всхлипывали, а лудильщик Петер, купец Генрих и король Фердинанд Кредитор всегда находили возможность кинуть ему монетку.

Слава о шарманщике Клаусе разнеслась далеко за пределы королевства. Он по праву считался первым композитором своего времени, чей гений оживил и наполнил подлинным чувством сердца современников.

КАК ПИСАТЬ ЛАТИНОАМЕРИКАНСКОЕ ТАНГО

В редакцию пришло письмо от Шурочки Шуваловой. Она спрашивает: очень хотелось бы знать, как пишутся латиноамериканские танго.

Отвечаем тебе, Шурочка.

Творческий процесс — процесс глубоко интимный, личностный, часто стихийный. Вследствие чего поначалу латиноамериканское танго писали исключительно в Латинской Америке.

В Европу танго впервые привезли контрабандисты в начале 20-х годов, и сначала танго танцевали в очень узком, семейном кругу контрабандистов. Но все тайное скоро становится явным. Кавалеры стали приглашать дам повсеместно…

Как танцуют танго, более менее известно широкому кругу лиц, но вот как пишутся латиноамериканские танго, знают единицы.

Для того чтобы самому написать хотя бы одно популярное танго, нужно, чтобы была осень. Лучше, чтобы поздняя осень. Совсем поздняя. Жить надо на даче у знакомых. С утра надо сделать так, чтобы шел дождь. Не как из ведра. Это крайность. А такой мелкий, нудный, нескончаемый…

Когда начнет смеркаться, надо пойти за шесть километров встречать электричку. Когда никто не приедет, надо уже в полной темноте, поминутно сбиваясь с дороги, увязая сапогами в грязи, вернуться в совершенно пустой дом. Поставить на плитку закоптелый чайник и сорок минут искать в шкафу и на антресолях заварку.

Напившись чаю, надо сесть на диван с ногами и закутаться в старое пальто…

Вот теперь можно начинать писать латиноамериканское танго. В жизни каждый человек переживает очень много счастливых минут. Для танго это не годится. Надо вспомнить что-нибудь грустное. Например, как ты в юности влюбился, а в тебя нет. Если ничего грустного в голову не приходит, то можно вспомнить, как у тебя в зрелости одолжили крупную или не очень крупную сумму и не вернули.

Когда станет по-настоящему грустно, надо надеть кепку. Кепка по настроению ближе к Латинской Америке, чем, скажем, ушанка. Теперь надо представить себе, что вы сидите в зарослях пампы. Вы сидите у подножия длинного-длинного растения с травянистым стеблем, название которого просто не укладывается в голове.

В данный момент надо точно отдавать себе отчет, что именно здесь, в зарослях пампы, вы нашли свою любовь, встретили любимую девушку, которая по разным причинам вынуждена уехать из зарослей пампы или, наоборот, вы должны покинуть заросли пампы в связи с переходом на другую работу. Возможно, в заросли джунглей.

В момент предполагаемого отъезда хорошо сесть на велосипед, если он есть в доме, и немного покататься по веранде, скрипя несмазанной цепью. Скрип несмазанной цепи очень хорошо дополняет настроение разлуки, проблематичности будущего свидания.

Теперь надо открыть дверь с веранды и подставить голову под порывы ветра и бурные струи дождя…

Вот вы и написали латиноамериканское танго. Рукопись отнесите в музыкальное издательство. Там ее отпечатают на нотной бумаге. Танго по праву считается одним из самых красивых и любимых танцев.

Поздравляем вас с творческой удачей!..

ТЕСТЫ, ТЕСТЫ…

Перед самым обедом в наш отдел зашел в сопровождении Мыльникова незнакомый молодой человек с толстой пачкой каких-то бланков.

— Прошу всех принять активное участие в социологическом исследовании и тем самым внести свою лепту в нелегкий труд социологов, — громко сказал Мыльников и кивнул на молодого человека. — Прошу добросовестно, аккуратно ответить на вопросы предлагаемой анкеты.

Незнакомый молодой человек молча раздал бланки.

— После обеда соберем, — сказал Мыльников, и они вышли.

Я посмотрел на анкету. Первый вопрос был: «Умеете ли вы играть на скрипке?»

В качестве возможных ответов предлагалось: «Нет. Удовлетворительно. Хорошо. Очень хорошо. Блестяще!» Нужное подчеркнуть».

На скрипке я играть не умел и поэтому с легким сердцем подчеркнул: «Нет».

Перешел ко второму вопросу и споткнулся: «Во сколько лет вы начали играть на скрипке?»

Поскольку я вообще не начинал играть на скрипке, то отметить наиболее выдающийся момент в этом процессе мне было сложно. Я не мог вспомнить, когда пережил наиболее сильное впечатление от неначинания играть на скрипке.

В конце концов я скромно написал: «В среднюю школу я пошел в семилетнем возрасте».

Третий вопрос я воспринял уже более спокойно: «Как вы относитесь к вашей концертной деятельности?»

На концерты я ходил редко, в кино — почаще, а в театр — что-то последнее время совсем не получалось.

Я так и написал: «На концерты хожу редко. Концерты люблю».

Четвертый вопрос был: «Хотели бы вы, чтобы и ваши дети тоже занимались игрой на скрипке?»

Я ответил: «Хочу. Детей не имею».

К пятому вопросу я уже разошелся и ответил легко и не задумываясь: «Чему вы уделяете свободное от игры на скрипке время?»