Яркие огни, большой город - [5]

, откуда и набирается большинство ее служащих. А еще она похожа на чопорную, замкнутую семью из Новой Англии, которая не выпускает из своего удушающего лона даже заблудших сыновей. Впрочем, ты для нее — в лучшем случае дальний родственник; если бы существовал филиал этого семейного бизнеса в отдаленной малярийной колонии, тебя наверняка давным-давно отослали бы туда, не снабдив на дорогу даже хинином. Твои прегрешения неисчислимы. Ты не можешь вспомнить их все, но у Липучки в одном из шкафов картотеки имеется их полный список. Время от времени она достает его и зачитывает тебе отдельные строчки. Мозг ее подобен стальной мышеловке, а сердце — яйцу, сваренному вкрутую.

Лифтер Лючио желает тебе доброго утра. Он родился на Сицилии и работает в этом здании уже семнадцать лет. Поучившись неделю, он, вероятно, мог бы занять твое место, а ты целый день сумел бы гонять лифт вверх-вниз. За одно мгновение ты на двадцать девятом этаже. Ты говоришь Лючио «пока», а секретарше Салли «привет». Судя по выговору, она единственная сотрудница редакции, которая родилась в бедном квартале. Она живет в одном из отдаленных районов, а на работу добирается по мосту либо через туннель⁷. Вообще же у здешней публики такой прононс, словно она вспоена «Английским утренним чаем» фирмы «Туайнингз»⁸. Мадам Тиллингаст, например, усвоила свое изысканное произношение — растянутые гласные и отрывистые согласные — в Вассаре⁹. Ее очень смущает, что родом она из Невады. Журналисты, включая иностранцев и чудаков-отшельников, — конечно же, публика более пестрая, да и выбираются они из нор на тридцатом этаже в такое время, когда никого уже нет. Поздними вечерами они подсовывают рукописи под дверь и ныряют в пустые кабинеты, едва завидят тебя в коридоре. Один таинственный тип по прозвищу Призрак трудится над статьей уже семь лет.

Собственно редакция занимает два этажа. Кроме того, несколькими этажами ниже находятся отделы распространения и рекламы. Тем самым лишний раз подчеркивается, что в этом заведении искусство полностью независимо от коммерции. Обитатели двадцать пятого ходят в строгих костюмах, говорят другим языком, полы там покрыты дорожками, на стенах — литографии. Предполагается, что с ними вам беседовать ни к чему. А здесь, на двадцать девятом, не желают загрязнять атмосферу ковровой пылью, здесь господствует стиль элегантной небрежности. Начищенные ботинки или подчеркнуто выглаженные брюки вызывают подозрение: в этом есть что-то итальянское; расположение помещений напоминает подземные ходы сусликов, с той лишь разницей, что прорыты они высоко над землей: кабинеты похожи на норки, а коридоры такие узкие, что двоим там просто не разойтись.

Ты двигаешь по линолеуму в отдел проверки. За приемной — кабинет Клары, дверь в него всегда приоткрыта, так что все приходящие сюда и уходящие из царства фактов не минуют ее внимательного взора. Она разрывается между стремлением уединиться (что является одной из почетных привилегий, положенных ей по должности) и желанием держать свои владения под тщательным контролем.

Сегодня утром Кларина дверь широко открыта, и тебе ничего не остается, как перекреститься и пройти мимо. Прежде чем нырнуть в свою комнату, украдкой бросаешь взгляд через плечо и видишь, что кабинет начальницы пуст. Коллеги твои между тем все на месте, за исключением Феб Хаббард, которая уехала в Вудс-хоул поработать над материалом о разведении лобстеров.

— Привет братьям-трудягам,— говоришь ты, усаживаясь на свой стул. Отдел проверки занимает самую большую комнату в редакции. Если у шахматных команд есть свои раздевалки, то они, наверное, выглядят так же. Здесь стоят шесть столов, один из которых предназначен для внештатных авторов, а на полках вдоль стен — тысячи справочников. Столы покрыты серым линолеумом, пол — коричневым. Расположение столов отражает незыблемую иерархию; стол у окна (он дальше всего от кабинета Клары) — старшего проверяющего, затем следуют столы остальных сотрудников и, наконец, твой — у книжных полок рядом с дверью. В целом же отдел — своего рода товарищеский клуб, в котором царит атмосфера демократизма. Фанатичная преданность журналу, свойственная вообще сотрудникам редакции, уступает здесь место преданности отделу: прежде всего мы, а потом уж они. Если в статье обнаружится ошибка, то будет распят не автор, а один из нас, его не уволят, но он получит нагоняй и, возможно, даже будет сослан в отдел доставки или машбюро.

Риттенхауз, который уже четырнадцать с лишним лет вылавливает ошибки и подтверждает факты, кивает и здоровается. Он выглядит встревоженным. Похоже, тебя разыскивала Липучка и, вероятно, она уже высказалась относительно той самой последней капли, которая переполнила чашу ее терпения.

— Липучка уже здесь? — спрашиваешь ты. Он кивает и весь краснеет до галстука бабочкой. Риттенхаузу нравится твоя непочтительность, но при этом он почему-то чувствует себя виноватым.

— Похоже, она чем-то взволнована,— говорит он.— По крайней мере, мне так показалось,— добавляет Риттенхауз, проявляя скрупулезность, свойственную его профессии.