Вторая попытка - [13]
Из клозета.
— И что он посвящен моей давней сердечной привязанности…
Сердечной привязанности.
— Раулю.
Раулю.
— И ты знаешь, что я гомосексуалист…
Гомосексуалист.
Он…
Гомосексуалист.
Конечно.
КОНЕЧНО, ОН ГОМОСЕКСУАЛИСТ.
Да и с какой стати мне желать кого-то, кто не является геем? Сначала Пол Парлипиано, теперь Мак. Неужели все привлекательные мужчины на Манхэттене голубые? Сколько еще нужно, чтобы я превратилась в принцессу среди гомиков? Такое может произойти только со мной.
— А это означает, что тебе не имеет смысла стыдиться или чувствовать себя неудобно из-за того, что ты написала.
Он произнес это как-то обыденно. Наверное, чтобы так все и было, хотя и знал, что на самом деле все наоборот. Я почувствовала себя старой клячей, единственная польза от которой заключается в том, что ее можно пристрелить и сдать на мыло.
— Теперь, когда мы разобрались с этим, я бы хотел поговорить с тобой о том, что я прочел. Скажи, почему то, о чем ты пишешь на занятиях, не имеет ничего общего с тем, что я увидел в твоем дневнике?
Я хотела сказать: «Что вы имеете в виду?» Но у меня получилось:
— Чё?
— Мне нужно больше такого материала, — сказал он, возвращая мне дневник. — Он настоящий. Здесь ты — настоящая. Если ты хочешь стать писательницей, ты должна перестать подвергать себя цензуре. Ты должна писать именно так.
Он стал массировать виски, ожидая ответа, состоящего хотя бы из нескольких слогов, которые я никак не могла выдавить из себя.
— Черные Барды, как ты их умело описала, больше озабочены внешними атрибутами писательства, они подвержены тому стереотипу, будто бы писатель должен ненавидеть себя. Но ни у кого из них нет того, что есть у тебя, — писательского духа.
Боже мой. Мисс Хэвиленд номер два.
— Вы прямо как моя учительница английского языка, — сказала я. — Я здесь, потому что не хотела ехать в спортивный летний лагерь или работать в какой-нибудь забегаловке.
Брови Мака удивленно поползли вверх. Тогда я вспомнила, что он прочел правду. И я изменила тактику:
— Кто сказал, что я хочу быть писателем?
Он убрал руки от головы.
— «Мы то, чем мы притворяемся». Курт Воннегут.
— Что вы имеете в виду?
— Ты — уже писательница, — сказал он. — Все, что тебе нужно делать теперь, — это оставаться самой собой.
Гм. Все это время я была уверена в том, что Мак терпеть не мог ни меня, ни мою писанину. Я сказала ему об этом.
— Единственное, чего тебе не хватает, так это жизненного опыта. До сих пор твоя жизнь протекала в некоем замкнутом мирке, наподобие прозрачного шара. Чтобы увидеть, как внугри шара идет снег, его надо потрясти. Ты обязана начать исследовать жизнь за пределами твоего милого пригорода. Ты должна — ради всех нас — пойти в мир и описать то, что ты там увидишь и почувствуешь, рассказать о своей личной точке зрения.
Ну да. Мой пригород вовсе не такой уж и милый, но смысл ясен.
— Я настаиваю, потому что ты лучшая ученица в классе. Здесь тебе осталось провести только две недели, так что не трать времени зря. Не упускай эту возможность, не будь той, какою хотят тебя видеть все остальные. Ты боишься обидеть людей? Говорить им то, чего они не хотят слышать?
— Ага, — энергично закивала я.
— «Если ты не можешь вызвать ни в ком чувства раздражения, то тебе нет смысла быть писателем». Кингсли Эмис.
— Я боюсь смутить саму себя, — призналась я. — Мои мысли мучают меня. Например, то, что я испытываю совершенно непозволительное влечение к своему учителю, который является геем. Та девчонка, которую можно увидеть в моем дневнике, — полная идиотка.
Это окончательно добило Мака.
— «Невежды воспринимают себя слишком серьезно. Выдающиеся люди знают лучше и посмеиваются над собой».
— А это кто сказал?
— Я, — ответил он, сделав достаточную паузу, чтобы свет знания успел поярче озарить мою глупость. — В моем втором романе.
— О, — я вздрогнула. — Да-да.
— Тсс.
Мне стало значительно легче, когда я поняла, что Мак не считает меня лузершей-извращенкой, но его похвала все равно не меняет того факта, что писательницей я быть не хочу. Я уже приняла решение специализироваться на психологии, я постоянно анализирую всех, так пусть мне за это еще и платят.
Я уже подходила к двери, когда Мак окликнул меня:
— Да, и последнее.
— Да?
— Кто такой Тот, Кто Должен Остаться Неизвестным?
— Ммм, — выдавила я в ответ, лишившись дара речи. Снова.
Первое августа
Хоуп!
Теперь, когда я НАКОНЕЦ-ТО, НАКОНЕЦ-ТО, НАКОНЕЦ-ТО заполучила назад дневник, я более внимательно, чем обычно, перечитываю его, в надежде обнаружить проблеск гениальности. Лично я ничего подобного не наблюдаю.
Что я знаю точно, так это то, что мой дневник довольно неполно описывает мой опыт пребывания на летней программе. Я здесь уже четыре недели, но еще ни слова не написала об интересных вещах, которые я здесь увидела, и о прикольных людях, с которыми познакомилась. Нет, лучше я буду зацикливаться на Эшли и на Называй-Меня-Шанталь, которые преподали мне очень важный урок: сучки и уродины есть везде. Они есть в школе, в лагере и уж точно будут в колледже. Конечно, к этому можно привыкнуть, но я не смогу. И причина этому, подруга, кроется в том, что я идиотка.
Шестнадцатилетняя Джессика чувствует себя совершенно опустошенной с тех пор, как ее лучшая подруга уехала из их городка. И в школе, и дома она чужая. Наблюдательная Джессика начинает вести дневник, чтобы разобраться в себе и попытаться найти ответы на волнующие ее вопросы.Как ей вести себя с девчонками в школе, помешанными на шопинге? С отцом, который ждет от нее побед на легкоатлетических соревнованиях? С матерью, занятой устройством шикарной свадьбы для старшей сестры? И, наконец, что ей делать со своей несуществующей любовной жизнью?
В далеком средневековье, во времена Халифата, в затерянной в песках Сахары деревушке жила хромая девочка. И был у нее дар – предсказывать дождь. Местные боялись Аулию, замуж выйти ей было не суждено. Так бы и провела она всю жизнь, разговаривая с козами и скорпионами, если бы однажды не прискакал в селение всадник в обгоревшем бурнусе. Он был из другого мира, где женщины покрывают лицо, а дворцы доходят до неба. Любовь, поселившаяся в сердце Аулии, подарила ей мечту. В поисках ее Аулия отправляется в странствие, где ей грозят хищники, неволя и гибель.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Мама шестнадцатилетней Елизаветы наконец-то хочет устроить свою жизнь. И мужчина ей попался красивый, добрый, мужественный. Но все оказывается не так-то просто… Журнальный вариант.
Шестнадцатилетние Иден и Бонни учились в одной школе. Противоположности притягиваются: решительная, взбалмошная Иден и спокойная, скромная Бонни были лучшими подругами. Они не виделись с того самого дня, как Бонни внезапно исчезла. Полиция начала расследование и не нашла никаких следов девушки.Но вскоре Иден получает неожиданное и странное сообщение от подруги: тихоня Бонни попросту сбежала из дома. Что все это означает? Может, Бонни все время была не той, за кого себя выдавала? Чтобы во всем разобраться, Иден отправляется на поиски подруги, которую, оказывается, никогда не знала.
Семнадцатилетняя Рема живет в жестоком королевстве, где запрещены путешествия между регионами, люди голодают, а не такой взгляд на человека может привести к смерти. Девятнадцатилетний Дармик — сын короля и командир армии. Он днями выполняет поручения отца, катается по острову и пытается сдерживать пыл народа. Когда случайная встреча сводит Рему и Дармика, между ними возникает связь, но отношения между ними строго запрещены. Брат Дармика, кронпринц, замечает интерес Дармика к Реме и хитрым политическим ходом шантажирует ее.
Георгий Иванович Чулков (1879–1939) — русский поэт, прозаик, литературный критик. Роман «Сережа Нестроев», 1914 г.«Сережу чрезмерно занимали всякого рода трудные темы — «проклятые вопросы»…»Электронная версия книги подготовлена журналом Фонарь. Источник текста: «Русская мысль» № 5–8, 1915 г.
Он старается быть незаметным. Он замкнут и молчалив. Но иногда ему хочется, чтобы его услышали и поняли. И тогда он становится несносен.Учащийся средней школы Бенджи, по прозвищу Щенок, не вынеся жизни с матерью-алкоголичкой и мерзким отчимом, сбегает к отцу. Но и здесь встречается с трудностями. Нет главного — доверия. Отношения с ребятами в школе тоже довольно напряженные.Оскалившийся на весь мир Бенджи затаился в своей мрачной норе, словно дикий зверь. Он старается быть как можно более незаметным, не доверяя никому и находя спасение лишь на страницах своего дневника.
Из семьи пятнадцатилетней Мегуми уходит мать. По японским обычаям теперь девочка разлучена с ней до своего совершеннолетия — на целых семь лет. Мегуми остается с равнодушным отцом, редко бывающим дома, и сварливой бабушкой, от которой не дождешься ласкового слова. Ершистый, умный и принципиальный подросток остро переживает свое одиночество. Но тут случай сталкивает ее с доктором Мидзутани — молодой женщиной, содержащей клинику для больных диких птиц. Девочка начинает ходить к ней и ухаживать за пернатыми пациентами…
Увлекательный роман о взаимоотношениях девушек-подростков, волею обстоятельств ставших «родственниками». После развода родителей Эшли и ее сестра Алва мечтают о счастье для своей матери. Они безумно обрадовались, когда у мамы появился любимый мужчина, за которого она собралась замуж. Но девушки даже не могли предположить, во что превратится их жизнь в новом доме вместе с отчимом и его дочерью Синди…
Имея мамочку-стриптизершу, зарабатывающую себе на жизнь продажей сексуальных игрушек и уроками соблазнительных танцев, целеустремленная и серьезная Джинджер и слышать не хочет о сексе и обо всем, что с ним связно. Наивно полагая, что путь к мужчине лежит через желудок, она записывается… в школу кулинарного мастерства. Однако, даже став шеф-поваром кулинарной выпечки, она понимает, что сладкая жизнь в представлении сильной половины человечества наполнена совсем другим смыслом. Кто бы мог подумать, что, встретив свою вторую половинку, девушка обратится за советом к той, которую так стыдилась! Теперь самый живой интерес Джинджер питает к искусству обольщения, но освоить его не так-то просто!