Сегодня вечером сижу и думаю о мозаике, подаренной мне Хоуп в тот вечер, когда она уехала из Пайнвилля. Предполагалось, что я не открою подарка до своего дня рождения, но я не удержалась. Разорвав оберточную бумагу, я в конце концов нашла объяснение тем загадочным кускам из разрезанных журналов, упавшим на ковер. В течение долгих месяцев Хоуп вырывала картинки школьных автобусов и тыкв, чтобы точно воспроизвести цвет своих локонов, фантики от батончиков «Херши» и бутылок с пивом, чтобы цвет соответствовал моим волосам.
Я повесила мозаику рядом со своей кроватью. Смотрю на нее и думаю, как она умудрилась приклеить эти крошечные кусочки бумаги, чтобы из них получилась наша любимая фотография: мы с Хоуп в четыре часа утра — уже проснувшиеся и улыбающиеся, ждущие возможности ускользнуть из дома, чтобы встретить восход солнца.
Я помню ту ночевку в доме Хоуп два с половиной года назад отчетливее, чем то, чем занималась сегодня днем.
Мы смотрели видео с записью репетиции ее танца «Маленькая мисс Суперзвезда». У нее была лучшая координация среди дюжины четырехлетних детишек, одетых в желтые сарафанчики, скользящих по полу под попурри из песен «Бич Бойз». (Рецензия Хоуп: Привет, Джон Бенет Рамзей)
Мы пытались обойти друг друга, играя в игру «Что вы предпочитаете?» Не есть ничего, кроме рыбных палочек, ИЛИ носить одежду панков всю жизнь? Французский поцелуй со своей собакой Дальфом ИЛИ секс с прыщавым парнем из фастфуда? Навсегда избавиться от прыщей ИЛИ подложить что-нибудь в бюстгальтер?
Просматривая старый дневник с фотографиями, когда мы еще учились в восьмом классе, нам пришло в голову, что если бы в классе меня избрали Мисс Умницей, а ее Мисс Лучшая художница, то это гарантировало бы нам ненависть всех и каждого в средней школе. Мы думали, что умница — это та, которая по-настоящему что-то сделала в жизни, хотя и не закончила седьмой класс на одни пятерки, а настоящая художница — это человек, который хоть что-то изменил в этом мире, а не только практиковался, рисуя картинки и подписывая их с ошибками на заборах. Потом мы буквально катались по полу, давясь от смеха, давая прозвища нашим одноклассникам и говоря о них то, что они на самом деле заслуживают…
Скотти Гпейзер: Мистер Атлет до самой старости останется незрелым подростком.
Бриджит Милхокович: Мисс Красавица скоро станет миссис «Я лучше всех устроилась в этой жизни».
Мэнда Пауэр: Мисс Флирт, вероятно, закончит жизнь с каким-нибудь лысым стариком.
Сара Д’Абруцци: Мисс Болтушка — будущий двойной агент, который продаст родину за операцию по липосакции.
Миссис Вивер испекла пончики с лимонным соком и сахарной пудрой на завтрак. Брат Хоуп, Хиз, которому в то время было шестнадцать лет, втягивал носом сахарную пудру и пародировал некоторых сумасшедших комиков семидесятых, одурманенных кокаином. Я так смеялась, что у меня заболел живот. Но позднее, когда Хоуп объяснила мне, почему они с матерью не смеялись, глядя на его выходки, мне стало плохо. А когда Хиз умер от передозировки героина шесть месяцев назад, мне стало еще хуже.
Мой брат мог бы быть одноклассником Хиза. Мы с Хоуп часто говорили об этом странном совпадении. Хотя я никогда не знала своего брата. Мэтью Майкл Дарлинг умер, когда ему было две недели от роду. Синдром внезапной младенческой смерти. Никто в моей семье не говорит о нем. Никогда.
Мистер и миссис Вивер принесли бесчисленное количество извинений по поводу их переезда в маленький провинциальный городок, откуда они были родом (Веллгуд, штат Теннесси, население шесть тысяч триста сорок пять человек, а учитывая их — шесть тысяч триста сорок восемь). Они должны увезти Хоуп, чтобы она вовремя приступила к занятиям, и поселиться вместе с ее бабушкой, чтобы иметь возможность оплачивать колледж. Но мы с Хоуп знали правду — даже если не произносили этого вслух. Виверы хотели увезти Хоуп из Пайнвилля (штат Нью-Джерси, с населением тридцать тысяч человек, плюс минус три человека), чтобы она не закончила жизнь, как ее брат, в восемнадцать лет.
