Вся ваша ненависть - [80]
От Садового Перевала до центра города пятнадцать минут езды. В центре, как всегда, всё в лесах и что-то строят. В отличие от Садового Перевала, по углам тут стоят не барыги, а люди в деловых костюмах, ждущие зеленого сигнала светофора. Интересно, слышно ли здесь, когда стреляют у меня в районе?
Мы поворачиваем к зданию суда, и у меня снова дежавю. Мне три, и дядя Карлос везет нас с мамой и Сэвеном в суд. Мама всю поездку плачет, и мне хочется, чтобы с нами был папа, потому что он умеет ее успокаивать. Заходя в зал суда, мы с Сэвеном держим маму за руки. Какие-то копы приводят папу в оранжевом комбинезоне. Он не может нас обнять – на руках у него наручники. Я говорю ему, что мне нравится его комбинезон, потому что он оранжевый – а это мой любимый цвет. Но папа очень серьезно на меня смотрит и говорит: «Чтобы никогда такого не надевала, ясно?»
После я помню только, как судья что-то говорит, мама всхлипывает, а папа кричит, что любит нас, пока его уводят копы. Три года я ненавидела этот суд, потому что он отнял у нас отца, да и сейчас не слишком рада его видеть.
Напротив здания ютятся новостные фургоны и пикапы, а дальше все оцеплено полицейскими. Недаром у нас любят говорить, что СМИ «устроило цирк»: такое ощущение, что в город в самом деле приехал цирк.
От толпы неистовых репортеров суд отделяет двухполосная дорога, но чувство у меня такое, будто я где-то очень далеко. Сотни людей, преклонив колени, сидят на лужайке перед зданием. А перед ними, опустив головы, стоят мужчины и женщины в колоратках[105].
Дабы избежать клоунов с камерами, дядя Карлос сворачивает на улочку позади суда, и мы заходим в здание через черный ход. Гун и еще один Король идут с нами. Они встают по обе стороны от меня и позволяют охране на входе себя обыскать. После другой охранник ведет нас по коридору; чем дальше мы идем, тем меньше людей видим в коридорах. Мисс Офра ждет нас возле двери с латунной табличкой, на которой значится: «Большое жюри».
Обняв меня, мисс Офра спрашивает:
– Готова?
Впервые я и правда готова.
– Да, мэм.
– Я буду ждать тебя здесь, – говорит она. – Если захочешь что-то спросить, у тебя есть на это право. – Она смотрит на мою свиту. – Извините, но наблюдать за процессом на экране в телекомнате разрешается только родителям Старр.
Дядя Карлос и тетя Пэм обнимают меня; бабуля хлопает по плечу и качает головой; Гун и его парни коротко кивают и уходят вместе с остальными.
Мамины глаза полны слез. Она заключает меня в крепкие объятия, и почему-то именно в этот миг я сознаю, что стала на пару сантиметров выше нее. Она расцеловывает мое лицо и еще раз меня обнимает.
– Я горжусь тобой, малыш. Ты такая смелая.
Снова это слово. Ненавижу его.
– Я не смелая.
– Очень смелая.
Она отстраняется и убирает прядь волос у меня с лица. Я не могу объяснить, что вижу в ее взгляде, но взгляд этот словно видит меня насквозь и знает лучше, чем я сама. Он обволакивает и согревает меня изнутри.
– Смелая – не значит бесстрашная, Старр, – шепчет мама. – Быть смелой – это идти вперед, несмотря на страх. Что ты и делаешь. – Она приподнимается на цыпочках и целует меня в лоб, словно нарекая свои слова правдой. В каком-то смысле для меня так оно и есть.
Папа обнимает нас обеих.
– У тебя все получится, малышка.
Со скрипом открывается дверь в зал, и оттуда выглядывает прокурор, мисс Монро.
– Если ты готова, можем начинать.
Я вхожу в зал одна, но чувствую, словно родители идут со мной. На стенах здесь деревянные панели, окон нет; дугообразный стол занимает человек двадцать – мужчин и женщин, среди которых есть и чернокожие. Мисс Монро ведет меня к столику с микрофоном в центре комнаты, и взгляды присяжных следуют за нами.
Один из коллег мисс Монро принимает у меня клятву: держа руку на Библии, я клянусь говорить только правду, а про себя обещаю то же и Халилю.
Сидя в конце зала, мисс Монро произносит:
– Не могли бы вы представиться Большому жюри?
Я наклоняюсь к микрофону и прочищаю горло.
– Меня зовут… – Голос мой звучит так тихо, словно мне пять лет. Я выпрямляюсь и начинаю снова: – Меня зовут Старр Картер. Мне шестнадцать лет.
– Микрофон нужен только для записи, к динамикам он не подключен, – говорит мисс Монро. – Во время нашего разговора вам нужно говорить громко, чтобы все могли вас слышать, хорошо?
– Да… – Я задеваю микрофон губами. Слишком близко. Я подаюсь назад и пробую еще раз. – Да, мэм.
– Хорошо. Вы пришли сюда по собственной воле?
– Да, мэм.
– И у вас есть адвокат, мисс Эйприл Офра, верно? – говорит она.
– Да, мэм.
– Знаете ли вы, что имеете право с ней советоваться?
– Да, мэм.
– Вы понимаете, что вам не выдвигают никаких обвинений, верно?
Вранье. Нас с Халилем судят со дня его смерти.
– Да, мэм.
– Сегодня мы хотим, чтобы вы своими словами рассказали о том, что случилось с Халилем Харрисом, понятно?
Я смотрю на присяжных, но не могу понять, что выражают их лица и в самом ли деле они хотят узнать правду. Надеюсь, что да.
– Да, мэм.
– Хорошо. Теперь давайте поговорим о Халиле. Вы были друзьями, верно?
Я киваю, но мисс Монро просит:
– Пожалуйста, ответьте словами.
Я наклоняюсь к микрофону и говорю:
Шестнадцатилетняя Бри Джексон – дочь легенды андеграундного хип-хопа, который прославился уже после смерти. Бри хочет пойти по стопам отца и стать одним из величайших рэперов всех времен. Но для начала – хотя бы выиграть свой первый батл. А это непросто, когда в школе все считают тебя хулиганкой, а дома ждет пустой холодильник. Разочарование и гнев Бри изливает в своей первой песне, которая вскоре становится вирусной… Творчество – единственная надежда Бри на хорошую жизнь, однако слава приносит ей совсем не то, чего она ожидала.
Достигнув эмоциональной зрелости, Кармен знакомится с красивой, уверенной в себе девушкой. Но под видом благосклонности и нежности встречает манипуляции и жестокость. С трудом разорвав обременительные отношения, она находит отголоски личного травматического опыта в истории квир-женщин. Одна из ярких представительниц современной прозы, в романе «Дом иллюзий» Мачадо обращается к существующим и новым литературным жанрам – ужасам, машине времени, нуару, волшебной сказке, метафоре, воплощенной мечте – чтобы открыто говорить о домашнем насилии и женщине, которой когда-то была. На русском языке публикуется впервые.
В небольшом городке на севере России цепочка из незначительных, вроде бы, событий приводит к планетарной катастрофе. От авторов бестселлера "Красный бубен".
Признанная королева мира моды — главный редактор журнала «Глянец» и симпатичная дама за сорок Имоджин Тейт возвращается на работу после долгой болезни. Но ее престол занят, а прославленный журнал превратился в приложение к сайту, которым заправляет юная Ева Мортон — бывшая помощница Имоджин, а ныне амбициозная выпускница Гарварда. Самоуверенная, тщеславная и жесткая, она превращает редакцию в конвейер по производству «контента». В этом мире для Имоджин, кажется, нет места, но «седовласка» сдаваться без борьбы не намерена! Стильный и ироничный роман, написанный профессионалами мира моды и журналистики, завоевал признание во многих странах.
Россия, наши дни. С началом пандемии в тихом провинциальном Шахтинске создается партия антиваксеров, которая завладевает умами горожан и успешно противостоит массовой вакцинации. Но главный редактор местной газеты Бабушкин придумывает, как переломить ситуацию, и антиваксеры стремительно начинают терять свое влияние. В ответ руководство партии решает отомстить редактору, и он погибает в ходе операции отмщения. А оказавшийся случайно в центре событий незадачливый убийца Бабушкина, безработный пьяница Олег Кузнецов, тоже должен умереть.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
После смерти своей лучшей подруги Ингрид Кейтлин растеряна и не представляет, как пережить боль утраты. Она отгородилась от родных и друзей и с трудом понимает, как ей возвращаться в школу в новом учебном году. Но однажды Кейтлин находит под своей кроватью тайный дневник Ингрид, в котором та делилась переживаниями и чувствами в борьбе с тяжелой депрессией.
Аристотель – замкнутый подросток, брат которого сидит в тюрьме, а отец до сих пор не может забыть войну. Данте – умный и начитанный парень с отличным чувством юмора и необычным взглядом на мир. Однажды встретившись, Аристотель и Данте понимают, что совсем друг на друга не похожи, однако их общение быстро перерастает в настоящую дружбу. Благодаря этой дружбе они находят ответы на сложные вопросы, которые раньше казались им непостижимыми загадками Вселенной, и наконец осознают, кто они на самом деле.
Вскоре после самоубийства отца шестнадцатилетний Аарон Сото безуспешно пытается вновь обрести счастье. Горе и шрам в виде смайлика на запястье не дают ему забыть о случившемся. Несмотря на поддержку девушки и матери, боль не отпускает. И только благодаря Томасу, новому другу, внутри у Аарона что-то меняется. Однако он быстро понимает, что испытывает к Томасу не просто дружеские чувства. Тогда Аарон решается на крайние меры: он обращается в институт Летео, который специализируется на новой революционной технологии подавления памяти.
Однажды ночью сотрудники Отдела Смерти звонят Матео Торресу и Руфусу Эметерио, чтобы сообщить им плохие новости: сегодня они умрут. Матео и Руфус не знакомы, но оба по разным причинам ищут себе друга, с которым проведут Последний день. К счастью, специально для этого есть приложение «Последний друг», которое помогает им встретиться и вместе прожить целую жизнь за один день. Вдохновляющая и душераздирающая, очаровательная и жуткая, эта книга напоминает о том, что нет жизни без смерти, любви без потери и что даже за один день можно изменить свой мир.