Все случилось на Джеллико-роуд - [59]
Сантанджело не отвечает, и я вижу, что он злится на себя.
Мы какое-то время молчим. Снаружи поют первые цикады этого лета, и кажется, что в мире нет никого, кроме нас четверых. Молчание нарушает Григгс.
– Я ведь любил его, – тихо говорит он. Признание удивляет меня не так сильно, как сам тот факт, что он об этом заговорил. – Многие, наверное, были бы в шоке, услышав об этом. Но я любил его. Я очень на него похож. То же телосложение, то же лицо. Я точно знаю, какие черты характера достались мне от отца. Он был мерзавцем, но даже мерзавцы не заслуживают того, чтобы им размозжили голову битой для крикета.
– Спорное утверждение, – возражает Раффи.
– А знаете, что хуже всего? – продолжает он. Я вижу, что ему тяжело, потому что он не может даже посмотреть нам в глаза. – Иногда я забываю, каким он был плохим, и помню только, что он мертв из-за меня. То, что я сделал, противоестественно. Иногда я думаю об этом прямо на занятиях и тогда выхожу, звоню маме и говорю: «Я помню, как он водил нас в цирк, как мы смеялись. Почему же я сделал то, что сделал?» У нее всегда есть ответ. «А помнишь ту ночь, когда он ударил меня головой о стеклянный сервант, Джона? Помнишь? А как он тушил сигареты о твоего братика?»
А иногда я бужу ее посреди ночи и говорю: «Он уверял меня, что никто не любил нас так, как он». А она отвечает: «А потом ходил по дому с пистолетом, угрожая убить нас, потому что хотел, чтобы мы все были вместе всегда». Григгс поднимает взгляд на нас.
– Что будет, когда она перестанет быть моей памятью? Что будет, когда ее не окажется рядом, чтобы напомнить о том, как его ремень оставлял шрамы на лице моего двухлетнего брата? Или как он однажды отвесил ей такую оплеуху, что она неделю ничего не слышала? Кто будет моей памятью?
Сантанджело отвечает не задумываясь:
– Я буду. Позвони мне.
– И я, – соглашается Раффи.
Я смотрю на него. Я не в силах выговорить ни слова, потому что рискую расплакаться, но улыбаюсь, и он понимает, о чем я думаю.
– Так вот, возвращаясь к караоке, – говорит Григгс, не желая дальше разбираться в своих чувствах. – Я бы выбрал… – Он задумывается на мгновение. Guns n’Roses, «Райский город».
– О, я тебя умоляю! – восклицаю я. – Лучше уж быть главным трусом в округе.
– У Guns n’Roses вечно какие-то развратные девицы в клипах, – говорит Раффи.
– А это плохо? – спрашивает Сантанджело.
Уже после полуночи Григгс достает что-то из кармана и кладет передо мной.
– Ты уронила их в палатке Бригадира.
Я смотрю на лежащие рядом фотографии. Я к ним не готова. Не после того, как мы говорили об отце Джоны, тупых текстах и развратных девицах.
– Можешь забрать их с собой, – говорит он, – посмотреть дома.
Я все еще молчу. Хочу ответить, но не могу. Хочу объяснить все, что творится у меня в голове, но не нахожу слов.
– А кто на фотографиях? – тихо спрашивает Раффи.
– Просто кучка наших ровесников, – отвечает Джона.
Я протягиваю дрожащую руку и переворачиваю фотографии, лежащие на полу между нами, лицом вверх. Наконец я смогу познакомить своих друзей с этими пятью героями. Они именно такие, как я представляла. Даже лучше.
– Ханна, – говорю я, показывая на одну из девочек. Она намного моложе, но я бы узнала ее где угодно. – А это кадет, – продолжаю я. – Он помог им посадить маки в том месте, где погибли их семьи.
– А это Фитц? – спрашивает Раффи, показывая на самого высокого из них.
Я киваю, сглотнув.
– Который приехал на краденом велосипеде и спас им жизнь. – Мой голос слегка надламывается.
Я долго смотрю на Фитца. У него, как я и ожидала, довольно дикий вид, а лицо такое хитрое и нахальное. Я почти жду, что он вот-вот выпрыгнет прямо из фотографии и щелкнет меня по носу.
– Мне кажется, я его знаю, только не понимаю, почему, – говорит Раффи.
– Он был родом из города, – напоминаю я.
Сантанджело озадаченно смотрит на фото, а потом на меня.
– Это?..
Я киваю.
– Кто это? – спрашивает Раффи.
Сантанджело берет фотографию в руки, и я вижу, как он смущенно стирает выступившую слезу.
– Отшельник, – говорю я, и из горла Раффи вырывается сдавленный звук, но я не успеваю отреагировать, потому что вижу кое-что еще.
Рядом с ним на фотографии, обнимая его рукой за шею, стоит Вебб. Улыбка от уха до уха и глаза, полные радости. Меня накрывает второй волной горя. «Каково это – быть им», – думаю я. Чувствовать то, что чувствовал он. От этого меня снова охватывает тошнотворное волнение.
– Вебб, – сообщаю я остальным. – Это он начал территориальные войны. Но все это было в шутку. Понимаете, кадеты и горожане были его лучшими друзьями, и все эти границы появились лишь потому, что ребятам было скучно. Они хотели вместе развлечься.
– А это кто? – спрашивает Григгс, указывая на фото.
Мне кажется, будто мое сердце остановилось. И все из-за человека на краю фото. Тейт. Она смотрит на Вебба со смесью любви и недовольства, и кажется, будто для нее нет больше никого в целом свете. Она такая красивая, что мне становится больно и перехватывает дыхание. Остальные вопросительно смотрят на меня, потому что в моих глазах блестят слезы, и я просто качаю головой.
– Какая красивая, – шепчу я, поднимая взгляд. – Видите, какая она была красивая.
Джозефина Алибранди всю сознательную жизнь прожила с мамой и бабушкой. Теперь героине предстоит доучиться последний год в католической школе. Более строгих наставниц, чем монахини, не найти, но, похоже, это не помешает мужчинам появиться в жизни Джози. Джозефина мечется между старомодными устоями бабушки-итальянки, житейской мудростью мамы и мальчиками, которых никак нельзя понять. В этом году она влюбится, раскроет старые семейные секреты — и станет свободной. Эта история, рассказанная с замечательными теплотой и юмором, получившая множество литературных наград Австралии и ставшая полнометражным фильмом, заставит вас смеяться и плакать, переживать и вспоминать.
Телеграмма Про эту книгу Свет без огня Гривенник Плотник Без промаху Каменная печать Воздушный шар Ледоколы Паровозы Микроруки Колизей и зоопарк Тигр на снегу Что, если бы В зоологическом саду У звериных клеток Звери-новоселы Ответ писателя Бориса Житкова Вите Дейкину Правда ли? Ответ писателя Моя надежда.
«Наташа и другие рассказы» — первая книга писателя и режиссера Д. Безмозгиса (1973), иммигрировавшего в возрасте шести лет с семьей из Риги в Канаду, была названа лучшей первой книгой, одной из двадцати пяти лучших книг года и т. д. А по списку «Нью-Йоркера» 2010 года Безмозгис вошел в двадцатку лучших писателей до сорока лет. Критики увидели в Безмозгисе наследника Бабеля, Филипа Рота и Бернарда Маламуда. В этом небольшом сборнике, рассказывающем о том, как нелегко было советским евреям приспосабливаться к жизни в такой непохожей на СССР стране, драма и даже трагедия — в духе его предшественников — соседствуют с комедией.
Приветствую тебя, мой дорогой читатель! Книга, к прочтению которой ты приступаешь, повествует о мире общепита изнутри. Мире, наполненном своими героями и историями. Будь ты начинающий повар или именитый шеф, а может даже человек, далёкий от кулинарии, всё равно в книге найдёшь что-то близкое сердцу. Приятного прочтения!
Хеленка Соучкова живет в провинциальном чешском городке в гнетущей атмосфере середины 1970-х. Пражская весна позади, надежды на свободу рухнули. Но Хеленке всего восемь, и в ее мире много других проблем, больших и маленьких, кажущихся смешными и по-настоящему горьких. Смерть ровесницы, страшные сны, школьные обеды, злая учительница, любовь, предательство, фамилия, из-за которой дразнят. А еще запутанные и непонятные отношения взрослых, любимые занятия лепкой и немецким, мечты о Праге. Дитя своего времени, Хеленка принимает все как должное, и благодаря ее рассказу, наивному и абсолютно честному, мы видим эту эпоху без прикрас.
Логики больше нет. Ее похороны организуют умалишенные, захватившие власть в психбольнице и учинившие в ней культ; и все идет своим свихнутым чередом, пока на поминки не заявляется непрошеный гость. Так начинается матово-черная комедия Микаэля Дессе, в которой с мироздания съезжает крыша, смех встречает смерть, а Даниил Хармс — Дэвида Линча.
ББК 84. Р7 84(2Рос=Рус)6 П 58 В. Попов Запомните нас такими. СПб.: Издательство журнала «Звезда», 2003. — 288 с. ISBN 5-94214-058-8 «Запомните нас такими» — это улыбка шириной в сорок лет. Известный петербургский прозаик, мастер гротеска, Валерий Попов, начинает свои веселые мемуары с воспоминаний о встречах с друзьями-гениями в начале шестидесятых, затем идут едкие байки о монстрах застоя, и заканчивает он убийственным эссе об идолах современности. Любимый прием Попова — гротеск: превращение ужасного в смешное. Книга так же включает повесть «Свободное плавание» — о некоторых забавных странностях петербургской жизни. Издание выпущено при поддержке Комитета по печати и связям с общественностью Администрации Санкт-Петербурга © Валерий Попов, 2003 © Издательство журнала «Звезда», 2003 © Сергей Шараев, худож.
У рода Мэзер дурная репутация в Салеме. Много веков назад из-за священника Коттона Мэзера в городе объявили охоту на ведьм. По обвинению в колдовстве казнили десятки людей. Их потомки до сих пор хранят память о мрачной трагедии. Появление Саманты Мэзер, одной из этого проклятого рода, снова приносит смерть в Салем. Девушку преследуют несчастья. Ее ненавидят и сторонятся в школе, на нее косо смотрят на улице. Духи хотят, чтобы Саманта Мэзер убралась из Салема навсегда. Жители города мечтают ей отомстить. За каждым домом в городе таится мрачная легенда.
Бывшая балерина, байкер и девушка, которая никогда не выходит из дома. Что между ними общего? Каждый из них видит сны, полные красок и живых эмоций. Одни сны страшные и невыносимые, их хочется забыть. Другие настолько прекрасны, что в них хочется остаться. Безучастный голос психотерапевта – единственное, что связывает этих незнакомцев с реальностью. Загадочное убийство превращает их в подозреваемых. Теперь у них есть общая цель – доказать свою невиновность, пока самые страшные ночные кошмары не стали реальностью.
Холодным весенним вечером Элис Тил ушла из школы. С тех пор ее не видели. Элис многие любили. У нее были парень, друзья, семья. Но каждый из них хранил свой секрет. Кто-то явно заинтересован в том, чтобы правда об исчезновении Элис Тил открылась… Кто-то, пожелавший остаться анонимным… Кто-то, отправивший в полицию дневник Элис…
Ученица школы кино Кира Штольц мечтает съехать от родителей. Оператор Тарас Мельников надеется подзаработать, чтобы спасти себя от больших проблем. Блогер Слава Южин хочет снять документальный фильм о заброшке. Проводник Костик прячется от реальности среди стен, расписанных граффити. Но тот, кто сторожит пустые этажи ХЗБ, видит непрошеных гостей насквозь. Скоро их страхи обретут плоть, а тайные желания станут явью.