Все прекрасное началось потом - [42]
Он знал: от этой жизни можно избавиться в считаные часы – она угаснет, точно крохотная свечка, испустив легкий дымок. Только вот хотелось ли ей этого? – думал он.
Перед уходом Генри все же надеялся, что Ребекка проснется и он заверит ее, что потом они все обсудят. Но она лежала неподвижно, и Генри решил – пусть себе спит. Джордж придерживал дверь. Лицо у него слегка обгорело.
– А Ребекка что, не едет?
– Она все еще спит.
По дороге никто из них не решался заговорить – и профессор Петерсон включил радиоприемник. Небо ослепительно сверкало. Джордж опустил свое окно.
Если у них родится ребенок, где им жить? И где она собирается рожать – поедет во Францию? А что, если ребенок родится мертвым? Или обвитым пуповиной?..
И все это – за один-единственный год.
Неразрешимые вопросы водоворотом кружили в голове Генри.
Примерно в миле от раскопа профессор начал что-то насвистывать. А чуть погодя, забуксовав, он остановился в клубах пыли.
– Кто из вас, ребята, сходит за кирпичами?
Джордж вызвался добровольно. После того как он подложил кирпичи под колеса, Генри вышел из машины и направился к своей «Веспе». На шкале приборов, изнутри, скопился конденсат. Он постучал по стеклу…
Тявкнула собака – глаза его братика открылись в последний раз…
Большую часть утра он молча просидел в раскопе, копаясь в земле без особого вдохновения.
Он знал, что позже непременно с нею увидится. Так или иначе придется что-то решать – и у них все будет хорошо.
А потом, ближе к обеду, стала проявляться другая сторона сущности Генри – та ее часть, что немного опережала его в той жизни, которой он жил сейчас. Мысленно Генри увидел себя в Риджетнс-парке:[47] вот он в твидовой куртке катит детскую коляску по живописной дорожке, а младенец весело похихикивает. Он представил себе, как укладывает пожитки в машину, готовясь к летним поездкам в Уэльс. Как мчит по лугам, поросшим высокой травой и утопающим в ярком свете, как рядом заливается беспрерывным булькающим смехом малыш. Как он учит его плавать в прохладных водах озера Бала. Его первые неверные шаги. А еще он чувствовал уединение. И видел Ребекку в толстом пальто без карманов и падающий снег. Выходные в Париже. Счастливые вечера.
Он больше не будет помышлять о смерти – и будет жить ради жизни.
Любовь как жизнь, только длиннее.
«В моем конце мое начало»
Т.С. Элиот
Последние мгновения жизни Ребекка оставалась погребенной под многотонной каменной плитой.
Перед тем она ела фрукты – один так и застрял у нее во рту.
Глаза ее больше не откроются.
Она ощущала окутывавшую ее темноту.
А рук не чувствовала.
Потом жизнь ее прорвало, точно облако, и она осталась лежать без движения под хлынувшим на нее дождем воспоминаний.
Зеленый телефон в дедовском доме рядом с заводом.
Она чувствовала холодную пластмассовую трубку – ее чашевидную форму у своего уха. И слышала голос на другом конце провода – как будто свой собственный.
Тяжесть материнских туфель, в которых она разгуливала по дому, гадая, когда мать вернется домой.
Мысль о том, что когда она вырастет, то будет носить точно такие же.
Беготня по совиному лесу на пару с сестрой.
Их бледные лица.
Близняшки. Странное живое зеркало.
Вдруг дождь воспоминаний ее жизни прекратился – и она оказалась во тьме, и сердце ее стучало о ребра.
Приглушенный голос, словно она была под водой.
Потом дождь воспоминаний обрушился снова – и поливал до тех пор, пока ее не промочило насквозь потоком сокровенных подробностей:
Утренний свет за шторой.
Запах классных комнат.
Стакан молока.
Надежда увидеться с матерью и мысленное объятие ее рук.
Лица пассажиров.
Спокойно бьющиеся сердца.
Застывшие в лунном свете крылья.
Торговые прилавки.
Апельсиновые деревья.
Босоножки.
Утро – ее голова покоится на холодной спине Генри.
Это было такое же знаменательное событие, как рождение.
Джордж и уличная детвора.
Сабо.
Конфеты.
И снова дед, только такой, каким он сам себя видел во сне, – бредущий босиком к озеру и зовущий кого-то вдалеке.
Дом с верандой во Франции.
Дочь. Внучки.
Его локти, мелькающие под дождем по дороге в магазин.
А потом – две ручонки, растущие в ее чреве.
Головка.
Трепещущее тельце.
Жизнь, превращающаяся в нечто в ее утробе.
И тут Ребекка поняла, что не чувствует собственного тела и не может крикнуть.
Кругом ни звука. Никакого движения – только безмолвные картинки, точно кинокадры, мелькают в ее го-лове. Она пока еще не догадывалась, что умирает, – думала, что еще жива.
Будь у нее больше времени, она еще могла бы надеяться, что Джордж с Генри ее спасут. Но вместо надежд у нее остались только воспоминания.
Мать.
Теперь это воспоминание для нее не столь мучительно. Жизнь ее что открытое окно, а она – бабочка.
Если бы не резкие провалы во тьму – притом что тело ее рвалось к жизни – она могла бы отдыхать себе и отдыхать и плавать в море, и каждый взмах ее руки был бы исполнен философского смысла.
Генри…
Утро, когда он вернулся из Кембриджа.
А потом – запах дедова пальто, висящего вместе с огромной сумкой за кухонной дверью, рядом со стоящей тут же метлой.
На «Веспе» позади Генри.
Она думала – удалось бы ей прожить полную жизнь, если бы ее достали из-под рухнувшего здания. Такая жизнь существует лишь в представлении о некоей другой сущности, которую мы совсем не знаем.
Любовь удивительна во всех своих проявлениях — к детям и родителям, супругам и друзьям, к тайным и недостижимым увлечениям. В книге Саймона Ван Боя «Тайная жизнь влюбленных» очень тонко и порой с неожиданной стороны исследуется это многогранное чувство. Сборник включает в себя лучшие рассказы автора, за которые он был удостоен престижной премии «Frank O'Connor International Short Story Award». «Маленькие птички», «Мир смеется цветами», «Портрет художницы, погибшей во время землетрясения» и другие истории — это настоящий манифест любви и дань уважения людям, которые, несмотря на жизненные потрясения, сохранили мир в душе и способны находить поэзию и красоту даже в обыденности.
Случайная встреча во Франции молодого немецкого дезертира, единственного выжившего в своем подразделении, и сбитого американского летчика свела воедино несколько судеб (и даже поколений). Наши жизни подчас переплетены самым невероятным образом. Все мы связаны между собой призрачными нитями, но не каждому выпадает шанс это прочувствовать. Как же очнуться от всеобщей иллюзии разобщенности? Кто сможет нам в этом помочь?
«Любовь рождается зимой» – сборник удивительно красивых импрессионистских историй, которые в деликатной, но откровенной манере рассказывают о переживаниях, что коснулись однажды и самого автора. Герои этой книги – фланеры больших городов. Пережив в прошлом утрату, они балансируют на грани меж меланхолией и мечтой, а их любовь – это каждый раз причуда, почти невроз. Каждому из них предстоит встреча с незнакомцем, благодаря которой они пересмотрят свою жизнь и зададут себе важной вопрос. Каким бы стал этот мир – без них?
«Страна возможностей» — это сборник историй о поисках работы и самого себя в мире взрослых людей. Рома Бордунов пишет о неловких собеседованиях, бессмысленных стажировках, работе грузчиком, официантом, Дедом Морозом, риелтором, и, наконец, о деньгах и счастье. Книга про взросление, голодное студенчество, работу в большом городе и про каждого, кто хотя бы раз задумывался, зачем все это нужно.
Сезар не знает, зачем ему жить. Любимая женщина умерла, и мир без нее потерял для него всякий смысл. Своему маленькому сыну он не может передать ничего, кроме своей тоски, и потому мальчику будет лучше без него… Сезар сдался, капитулировал, признал, что ему больше нет места среди живых. И в тот самый миг, когда он готов уйти навсегда, в дверь его квартиры постучали. На пороге — молодая женщина, прекрасная и таинственная. Соседка, которую Сезар никогда не видел. У нее греческий акцент, она превосходно образована, и она умеет слушать.
Лучшие друзья Дилл, Лидия и Трэвис родились и выросли в американской глубинке. Сейчас, в выпускном классе, ребята стоят перед выбором: поступить в университет и уехать из провинции или найти работу и остаться дома? Для Лидии ответ очевиден. Яркая и целеустремленная, она ведет популярный фэшн-блог и мечтает поскорее окончить школу, чтобы вырваться из унылого городка. Для Дилла и Трэвиса все далеко не так просто. Слишком многое держит их в Форрествилле и слишком мало возможностей они видят впереди. Но так ли это на самом деле? И как не пожалеть о своем выборе?
Эта книга – научно-популярное издание на самые интересные и глобальные темы – о возрасте и происхождении человеческой цивилизации. В ней сообщается о самом загадочном и непостижимом – о древнем посещении Земли инопланетянами и об удивительных генетических экспериментах, которые они здесь проводили. На основании многочисленных источников автор достаточно подробно описывает существенные отличия Небожителей от обычных земных людей и приводит возможные причины уничтожения людей Всемирным потопом.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!