Время-память, 1990-2010. Израиль: заметки о людях, книгах, театре - [48]
(Маленький Израиль! Некоторым историям этой книги я был свидетелем, а иногда и их участником. Более того, кое-какие фотографии, ставшие автору исходными точками воспоминаний, сделаны мной. Но память оставила у меня совсем другие впечатления, не такие, как у Марка Котлярского…)
В финале книги представлены эссе из цикла «Машина времени», где на первый план выходят знаковые фигуры российской культуры: Александр Блок, Анна Ахматова, Осип Мандельштам, Михаил Ромм. И в этом же разделе — путевые очерки журналиста о таких непохожих городах как Стамбул и Цфат… Не знаю, удалось ли кому-нибудь на основании этих коротких заметок составить впечатление о многообразии сюжетов, образов, времен, земель и тем, разместившихся в книге Марка Котлярского.
Как могла сложиться эта книга? Где скрыты «точки соприкосновения» в ее четырехмерном пространстве? Ответ кроется в названии: «Непрерывность текста». В самом деле, в этой странной книге текст не только форма, не только основа, но и полноценный герой повествования. Текст живет по специально придуманным для него законам: серьезничает, хихикает, подмигивает, кривляется.
«Жизнь есть непрерывность текста, написанного заранее, — пишет автор, — и бесполезно заглядывать в оглавление, пытаясь выяснить хотя бы название следующей главы».
Михаил Коган. Время находить
Когда в конце девяностых годов я начал работу над своей первой книгой по библейской истории, мне предстояло найти серьезного толкователя библейских текстов с позиции сегодняшнего дня. Это была непростая задача, поскольку требовался квалифицированный специалист, близкий мне в своих воззрениях, в идеале — и по своему воспитанию и образованию. И я нашел… Его звали Борис Берман (1957–1992), преподаватель Университета Бар-Илан в Израиле, автор книги «Библейские смыслы» (М.,1997), собранной уже после смерти автора по его лекциям. К сожалению, «первая книга» обрывается на истории Авраама. Продолжения — второй и последующих книг — мне обнаружить так и не удалось. Именно Борис Берман предоставил мне необходимую дополнительную опору, иначе я просто потерял бы равновесие и ненароком свалился в яму жесткого позитивизма, чего допустить было просто невозможно. Прошло время, и эта роль постепенно перешла к другому автору, годами снабжавшему меня еженедельными толкованиями священных текстов.
Книга Михаила Когана с несколько длинноватым, но зато исчерпывающим названием «Введение в мудрость Торы. Время терять и время находить» («Феникс» Ростов-на-Дону, «Неоглори» Краснодар) вышла в серии «Иудаика» в 2010 году по материалам лекций и семинаров, которые в течение многих лет вел ее автор в еврейской общине (гимайнде, как там говорят) прелестного города Дюссельдорфа.
М. Коган родился в Молдавии, в Ленинграде получил диплом инженера, а в Москве, окончив Театральное училище имени Щукина, — и режиссера драматического театра. Много и успешно ставил спектакли в разных городах России, преподавал в театральных вузах. В Израиль уехал в 1991 году. Как и многим новым репатриантам из СССР, ему пришлось поработать охранником, рабочим сцены, потом, подучившись языку, — экскурсоводом… Но главное, с огромным трудом приходилось отдирать от себя идеологическую заразу прошлого. «Когда коммунисты пришли к власти, — рассказывает М. Коган в своей книге, — и начали строить свое светлое будущее, их главными врагами оказались капиталисты и служители всех религий. …Как взрывали синагогу в моем родном городе, я хорошо помню. Нашим „воспитателям“ довольно легко удалось внушить всем, что религия — удел убогих. Здоровому, образованному человеку она ни к чему. Поэтому вместо уютной синагоги с цветными витражами появился спортивный зал с рингом… Все это нормально укладывалось в рамки моего школьного воспитания. Вот только одного я никак не мог понять: почему вся мировая культура — литература, музыка, живопись — „эксплуатирует“ по существу только две темы — любовь и религию. Особенно, непонятно было с религией — „прибежищем убогих и сирых“!»
Коган начал всерьез интересоваться иудаизмом еще в России, даже успел немного поучиться в московской иешиве, и в Израиль приехал уже соблюдающим традиции иудеем. Но его не оставляла мечта продолжить религиозное образование. И вот преодолев невероятные трудности, и не только языковой барьер, но и ежедневные автобусные путешествия из Бат-Яма в Иерусалим, пятидесятилетний репатриант окончил учебу на раввина и получил диплом — «смиху» и направление на работу в Германию.
Основу книги раввина Михаила Когана составляют его рассказы о недельных главах Торы — 54 очерка по количеству недель в году.
Казалось бы, форма и содержание книги диктуют ее назначение — изучение текста Священного писания евреев, — и это, несомненно, так. Но на самом деле возможности книги куда шире: ее можно читать как занимательную социально-психологическую повесть. Кроме основ иудаизма, любопытный читатель получит много специфических сведений о жизни древнего народа Израиля. Как был устроен Мишкан — передвижной Храм, сопровождавший евреев в их многолетних странствиях по пустыне? Как одевались священники? Какие жертвоприношения приносили? Как проходила перепись населения? Каким образом формировалось «законодательное уложение» — Галаха? Книга поможет читателю понять цели и средства не только великих вождей, таких как Моисей и его брат Аарон, но и бунтарей, вроде Кораха, а также простых людей, имена которых не сохранила библейская традиция. Читатель узнает многое из этнологии и истории, основ Каббалы и еврейской этики, природы и архитектуры древнего и современного Израиля.
К поэту Юрию Левитанскому настоящее признание пришло, когда ему было уже за сорок. «Вот и живу теперь – поздний», писал поэт в одном из своих стихотворений. Великая Отечественная, на которую он ушел девятнадцатилетним добровольцем, студентом знаменитого ИФЛИ, оставила глубокий след в его жизни и судьбе, и при этом стихи его стоят всё-таки особняком в творчестве поэтов «фронтовой плеяды»… Тончайший лиризм, блестящее владение словом, уникальные находки в области поэтики делают Юрия Левитанского одним из наиболее выдающихся русских поэтов второй половины ХХ века. Друг и биограф Юрия Левитанского Леонид Гомберг много лет работает с материалами о жизни и творчестве поэта.
Книга Леонида Гомберга «Дорога на Ханаан» охватывает огромные временные и пространственные массивы истории человечества, отраженной в Библии, – от стоянок «палестинского неандертальца», жившего 70 тысяч лет назад в пещерах Восточного Средиземноморья, до водворения в Ханаане клана переселенцев Иври из Ура и Харана в начале II тысячелетия до н. э. В повествовании представлены ключевые фигуры ранней библейской истории Каин, Ной, Нимрод, Авраам в контексте реально возможных событий, отраженных в мифах Месопотамии и Леванта: строительства Иерихона, Всемирного потопа, Вавилонского столпотворения, гибели Содома и Гоморры.
Блистательный Лопе де Вега, ставший при жизни живым мифом, и сегодня остается самым популярным драматургом не только в Испании, но и во всем мире. На какое-то время он был предан забвению, несмотря на жизнь, полную приключений, и на чрезвычайно богатое творческое наследие, включающее около 1500 пьес, из которых до наших дней дошло около 500 в виде рукописей и изданных текстов.
Об этом удивительном человеке отечественный читатель знает лишь по роману Э. Доктороу «Рэгтайм». Между тем о Гарри Гудини (настоящее имя иллюзиониста Эрих Вайс) написана целая библиотека книг, и феномен его таланта не разгадан до сих пор.В книге использованы совершенно неизвестные нашему читателю материалы, проливающие свет на загадку Гудини, который мог по свидетельству очевидцев, проходить даже сквозь бетонные стены тюремной камеры.
Самый знаменитый венецианец всех времен — это, безусловно, интеллектуал и полиглот, дипломат и сочинитель, любимец женщин и тайный агент Джакомо Казанова. Его судьба неотделима от города, в котором он родился. Именно поэтому новая книга историка Сергея Нечаева — не просто увлекательная биография Казановы, но и рассказ об истории Венеции: достопримечательности и легенды этого удивительного города на воде читатель увидит сквозь призму приключений и похождений великого авантюриста.
Предисловие к роману Всеволода Вячеславовича Иванова «Похождения факира».
Автобиография автора из журнала «Знамя» №5 2000 г.
Владимир Быстряков — композитор, лауреат международного конкурса пианистов, заслуженный артист Украины, автор музыки более чем к 150 фильмам и мультфильмам (среди них «Остров сокровищ», «Алиса в Зазеркалье» и др.), мюзиклам, балетам, спектаклям…. Круг исполнителей его песен разнообразен: от Пугачёвой и Леонтьева до Караченцова и Малинина. Киевлянин. Дважды женат. Дети: девочка — мальчик, девочка — мальчик. Итого — четыре. Сыновья похожи на мам, дочери — на папу. Возрастная разница с тёщей составляет 16, а с женой 36 лет.