Время-память, 1990-2010. Израиль: заметки о людях, книгах, театре - [46]
И еще о том, что древняя (любая!) история остается актуальной по сей день. Мы-то думаем, что история — это «что-то ужасно далекое, как с другой планеты, камни пыльные, раскопки, клинопись… короче — не про нас. А это про нас… Это та же Ниневия, змеиное гнездо, проклятое место. И главное, люди те же… они почти не изменились».
Даниил Клугер. На краю пропасти
С писателем Даниилом Клугером, физиком по образованию, автором нескольких книг детективов и фантастики, а также баллад, которые он исполняет по гитару, мы встречались в 2007 году в Москве на Международной книжной выставке-ярмарке. Он рассказывал тогда о своем новом романе, в котором представлена «подлинная история Исаака де Порто», служившего в элитных королевских войсках Людовика XIII под именем Портос. Писатель пояснил, что рассказ этот о жизни потомка испанских марранов, который стал прототипом одного из героев великого романа Александра Дюма.
Тогда в Москве Даниил Клугер представил свою книгу «Последний выход Шейлока» (М.: «Текст», 2006) — эмоционально напряженный, весьма мрачный роман, написанный в жанре классического детектива.
Книга не оставляла сомнений, что ее автор — настоящий мастер.
Профессиональный сыщик Шимон Холберг и врач Иона Вайсфельд расследуют, казалось бы, безнадежное дело о двойном убийстве, совершенном при загадочных обстоятельствах. Как видим, даже имена участников событий намекают на популярных героев Конан Дойла Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Сюжет построен по всем канонам детективной интриги — с поисками орудия убийства, опросом свидетелей, захватывающей слежкой, неожиданными умозаключениями. Кроме сыщиков, полицейского и доктора, в центре повествования оказывается и жертва — талантливый режиссер Макс Ландау, создатель яркого спектакля по пьесе Шекспира «Венецианский купец».
Впрочем, подобный роман, вероятно, обречен был бы остаться в числе добротной, но вполне заурядной книжной продукции, если бы не одно потрясающее обстоятельство: действие происходит в нацистском концлагере Брокенвальд, который герои с жестокой иронией называют «арийским раем для евреев». Историческим фоном повествования стала трагедия единственного в своем роде гетто Терезин, хорошо известного благодаря трудам израильской писательницы Елены Макаровой. Брокенвальд и в самом деле разительно отличался от «обычных» лагерей уничтожения: люди жили там не в бараках, а в домах, хоть и полуразрушенных, ходили по обычным улицам, а не по бетонированным дорожкам… В этом «раю» были даже кафе, театр и (о, ужас!) подпольная иешива! Иллюзию «нормальной жизни» непрерывно опровергает «концентрированность» существования, когда и пространство, и время стянуты в жестко ограниченную субстанцию гибельной безысходности. «Жители» Брокенвальда знают, что где-то есть и Освенцим, догадываются, что там происходит в действительности, но предпочитают об этом не думать.
Печать обреченности лежит на всех без исключения героях романа: сыщиках, убийце, вдове убитого, свидетелях. Так или иначе, все они вскоре будут уничтожены, поскольку гетто в Брокенвальде по замыслу нацистов должно быть ликвидировано. «Окончательное решение еврейского вопроса» если и предполагает «рай для евреев», то только на очень короткое время. Даже лагерные юденрат и полиция не станут исключением из общего правила, поскольку служебное рвение, как очень точно заметил Холберг, «не влияет на расовую принадлежность», а посему ретивое начальство гетто, как и все прочие «вредные животные» подлежит истреблению — «не убийству, не казни, а именно уничтожению…»
Эффектная финальная сцена детективного романа с разоблачением убийцы отменяется за не ненадобностью. Вместо нее мы видим как ночной «город» начинают заполнять эсэсовцы, предвещая очень близкий конец.
Начало ликвидации Брокенвальда в финале романа выглядит как символ вселенской трагедии. Недаром последняя ночь гетто рождает страшное пророчество. Арийская утопия — Европа без евреев — возродиться после войны с созданием где-то на краю цивилизованного мира страны-гетто, куда будут приезжать оставшиеся в живых евреи и «будут счастливы, как до поры до времени были счастливы обитатели Брокенвальда». Ее жители будут играть в реальность, так же как герои романа играли в детектив… Но и там наступит последняя ночь.
Сбудется ли кошмарная утопия следователя Холберга, или она так и останется очередным апокалипсическим пророчеством фантастов? В значительно степени это зависит и от каждого из нас…
Марк Котлярский. Следующая глава
Марк Котлярский — один из самых известных русскоязычных журналистов в Израиле. Его знают поголовно все «русские» израильтяне, да плюс значительная часть ивритоязычного населения, особенно те из них, кого в России сегодня принято называть «политическим классом». Он пишет статьи для печатных и электронных СМИ, ведет теле- и радиопередачи, выступает с лекциями в стране и за рубежом. Долгое время он работал в команде министра иностранных дел Израиля Авигдора Либемана. А еще он пишет стихи, рассказы, пьесы, эссе, редактирует и издает альманахи… В Москве в театре «Малая драматическая труппа», кажется, до сих пор идет его пьеса «Рика и тени».
К поэту Юрию Левитанскому настоящее признание пришло, когда ему было уже за сорок. «Вот и живу теперь – поздний», писал поэт в одном из своих стихотворений. Великая Отечественная, на которую он ушел девятнадцатилетним добровольцем, студентом знаменитого ИФЛИ, оставила глубокий след в его жизни и судьбе, и при этом стихи его стоят всё-таки особняком в творчестве поэтов «фронтовой плеяды»… Тончайший лиризм, блестящее владение словом, уникальные находки в области поэтики делают Юрия Левитанского одним из наиболее выдающихся русских поэтов второй половины ХХ века. Друг и биограф Юрия Левитанского Леонид Гомберг много лет работает с материалами о жизни и творчестве поэта.
Книга Леонида Гомберга «Дорога на Ханаан» охватывает огромные временные и пространственные массивы истории человечества, отраженной в Библии, – от стоянок «палестинского неандертальца», жившего 70 тысяч лет назад в пещерах Восточного Средиземноморья, до водворения в Ханаане клана переселенцев Иври из Ура и Харана в начале II тысячелетия до н. э. В повествовании представлены ключевые фигуры ранней библейской истории Каин, Ной, Нимрод, Авраам в контексте реально возможных событий, отраженных в мифах Месопотамии и Леванта: строительства Иерихона, Всемирного потопа, Вавилонского столпотворения, гибели Содома и Гоморры.
Об этом удивительном человеке отечественный читатель знает лишь по роману Э. Доктороу «Рэгтайм». Между тем о Гарри Гудини (настоящее имя иллюзиониста Эрих Вайс) написана целая библиотека книг, и феномен его таланта не разгадан до сих пор.В книге использованы совершенно неизвестные нашему читателю материалы, проливающие свет на загадку Гудини, который мог по свидетельству очевидцев, проходить даже сквозь бетонные стены тюремной камеры.
Самый знаменитый венецианец всех времен — это, безусловно, интеллектуал и полиглот, дипломат и сочинитель, любимец женщин и тайный агент Джакомо Казанова. Его судьба неотделима от города, в котором он родился. Именно поэтому новая книга историка Сергея Нечаева — не просто увлекательная биография Казановы, но и рассказ об истории Венеции: достопримечательности и легенды этого удивительного города на воде читатель увидит сквозь призму приключений и похождений великого авантюриста.
Его величали «бесстрашным рыцарем Рейха». Его прославляли как лучшего танкового аса Второй мировой. Его превозносила геббельсовская пропаганда. О его подвигах рассказывали легенды. До сих гауптштурмфюрер Михаэль Bиттманн считается самым результативным танкистом в истории – по официальным данным, за три года он уничтожил 138 танков и 132 артиллерийских орудия противника. Однако многие подробности его реальной биографии до сих пор неизвестны. Точно задокументирован лишь один успешный бой Виттманна, под Вилье-Бокажем 13 июня 1944 года, когда его тигр разгроми британскую колонну, за считанные минуты подбив около 20 вражеских танков и бронемашин.
Предисловие к роману Всеволода Вячеславовича Иванова «Похождения факира».
Автобиография автора из журнала «Знамя» №5 2000 г.
Владимир Быстряков — композитор, лауреат международного конкурса пианистов, заслуженный артист Украины, автор музыки более чем к 150 фильмам и мультфильмам (среди них «Остров сокровищ», «Алиса в Зазеркалье» и др.), мюзиклам, балетам, спектаклям…. Круг исполнителей его песен разнообразен: от Пугачёвой и Леонтьева до Караченцова и Малинина. Киевлянин. Дважды женат. Дети: девочка — мальчик, девочка — мальчик. Итого — четыре. Сыновья похожи на мам, дочери — на папу. Возрастная разница с тёщей составляет 16, а с женой 36 лет.