Время-память, 1990-2010. Израиль: заметки о людях, книгах, театре - [45]
Кончается подборка так…
Алекс Тарн. Правила игры
Об Алексе Тарне я впервые узнал в 2003 году: в № 14–15 «Иерусалимского журнала» была опубликована его статья «Сумерки идеологий» — полупамфлет-полуэссе из серии «не могу молчать!» В следующем 16 номере того же 2003 года в «ИЖ» напечатали роман Тарна под чудовищным для беллетристического сочинения названием «Протоколы сионских мудрецов» — заголовком, казалось, нелепым, зато весьма эпатажным и, как выяснилось в последствии, абсолютно точном. Так перед читателями появилось новое имя серьезного израильского писателя. До него никто, может быть, только за исключением Дины Рубиной, с такой жесткой убедительностью не отражал в прозе реалии современного израильского общества с позиции русскоязычной общины страны.
В то время об Алексее Тарновицком, репатрианте из Питера 1989 года, было известно немного. Живет в Самарии, в поселении Бейт-Арье, работает техником по счетным машинам, пишет стихи… И это, пожалуй, все, что в ту пору мне удалось о нем узнать. Вскоре, в 2004-м, роман «Протоколы сионских мудрецов» вышел в Москве отдельной книгой в издательстве «Гешарим/Мосты культуры». И в том же году — роман «Квазимодо». О Тарне заговорили всерьез. Кто-то, кажется, Асар Эппель, тогда сказал, что Тарн обладает редким даром: каким-то непонятным образом совмещать в одной книге и чтение, и чтиво.
В 2006 году Алекс Тарн выступал в Домжуре на презентации «Иерусалимского журнала», в очередном номере которого опубликован новый роман писателя «Пепел», посвященный трудной для Израиля теме Холокоста и неоднозначно принятый критиками и некоторыми читателями. «Пепел» — вторая книга из так называемой «Берлиады», цикле авантюрных романов об израильском суперагенте Берле…
В номере 24 «Иерусалимского журнала» (2007) вышла повесть «Дом», о Кельнском кафедральном соборе и, по словам автора, о «долгой мучительной связи с иудейством, лежащей в основе западной цивилизации». В дальнейшем Алекс Тарн чуть ли не каждый год публиковал новый роман в «Иерусалимском журнале»: «Записки кукловода» (№ 27, 2008), «Летит, летит ракета» (№ 30, 2009), «Последний Каин» (№ 34, 2010), «В поисках утраченного героя» (№ 36, 2011), «О-О» (№ 41, 2012), «Хайм» (№ 45, 2013).
Роман Тарна «Иона» был напечатан в 19-м номере «Иерусалимского журнала». Уже само заглавие вполне определенно «отсылает» читателей к Книге пророка Ионы, маленькому шедевру сакральной мудрости, может быть, одной из самых загадочных историй в библейском каноне. И в самом деле, Иона из романа Тарна, подобно своему знаменитому «классическому» тезке, пытается уйти от неизбежности своего предназначения, но затем, поняв, что «высшие инстанции» никаких отговорок не примут, вынужден сделать нелегкий выбор.
«Каждый человек приходит в этот мир во имя определенной цели; а иначе — зачем ему приходить? Как правило, эта цель не ясна ему самому, и многих это мучает в течение всей их жизни, — рассказывает российскому „репатрианту“ Ионе Кагану израильский раввин Менахем. — …Он обычно не настаивает на своем, оставляя выбор в наших руках. Но иногда Хозяин не столь снисходителен. Иногда ему отчего-то важно, чтобы данный конкретный Иона совершил данное конкретное действие. И тогда Он объясняет Ионе его задачу сначала почти неуловимыми намеками, затем более явными знаками, а если потребуется, то и прямым однозначным указанием».
Почти через три тысячи лет после библейского Ионы техник Иона Каган в составе группы телевизионщиков отправляется в Ниневию, ныне Мосул, в бушующий войной Ирак, где правит бал сатанинская секта йезидов. Главы романа маркированы названиями городов на пути перемещения Ионы из Израиля в Ассирию — Лахиш, Харран, Лалеш… Пересказать содержание и даже просто фабулу романа нет никакой возможности, он сплошь состоит из неожиданных поворотов, часто нелогичных, иногда, казалось бы, просто нелепых. Закамуфлированная под авантюрный сюжет книга Тарна — нелегкое чтение; тому, кто захочет понять ее, придется сопереживать его героям, и они воистину достойны восхищения, ненависти, презрения, часто и того, и другого, и третьего одновременно. Тарна нельзя читать с отстраненным пристрастием, его надо принимать всего, как есть, или уж закрыть книгу на второй странице и с чистой совестью перейти к Паоло Куэльо, Дену Брауну и Александре Марининой.
И все-таки, о чем же роман Алеса Тарна?
О самых простых, очевидных и потому совершенно не достижимых для большинства человечества вещах… Например, о том, что надо жить по правилам. А если «нет никаких правил», то остается «лишь безнадежный сатанинский беспредел, лишь слепые случайные взмахи меча, косящего правых и виноватых без смысла и без разбора…»
О том, «что есть черное и белое, добро и зло, что они всегда различимы, всегда понятно — где и что…» Альтернативная точка зрения у сатанистов-йезидов: «Нет у них зла и нет добра… Сегодня, к примеру, убивать — плохо, а завтра может быть — хорошо. Нет никаких заранее определенных правил. Есть шейх, который всем рассказывает, что на нынешний день — зло, а что — добро».
К поэту Юрию Левитанскому настоящее признание пришло, когда ему было уже за сорок. «Вот и живу теперь – поздний», писал поэт в одном из своих стихотворений. Великая Отечественная, на которую он ушел девятнадцатилетним добровольцем, студентом знаменитого ИФЛИ, оставила глубокий след в его жизни и судьбе, и при этом стихи его стоят всё-таки особняком в творчестве поэтов «фронтовой плеяды»… Тончайший лиризм, блестящее владение словом, уникальные находки в области поэтики делают Юрия Левитанского одним из наиболее выдающихся русских поэтов второй половины ХХ века. Друг и биограф Юрия Левитанского Леонид Гомберг много лет работает с материалами о жизни и творчестве поэта.
Книга Леонида Гомберга «Дорога на Ханаан» охватывает огромные временные и пространственные массивы истории человечества, отраженной в Библии, – от стоянок «палестинского неандертальца», жившего 70 тысяч лет назад в пещерах Восточного Средиземноморья, до водворения в Ханаане клана переселенцев Иври из Ура и Харана в начале II тысячелетия до н. э. В повествовании представлены ключевые фигуры ранней библейской истории Каин, Ной, Нимрод, Авраам в контексте реально возможных событий, отраженных в мифах Месопотамии и Леванта: строительства Иерихона, Всемирного потопа, Вавилонского столпотворения, гибели Содома и Гоморры.
Об этом удивительном человеке отечественный читатель знает лишь по роману Э. Доктороу «Рэгтайм». Между тем о Гарри Гудини (настоящее имя иллюзиониста Эрих Вайс) написана целая библиотека книг, и феномен его таланта не разгадан до сих пор.В книге использованы совершенно неизвестные нашему читателю материалы, проливающие свет на загадку Гудини, который мог по свидетельству очевидцев, проходить даже сквозь бетонные стены тюремной камеры.
Самый знаменитый венецианец всех времен — это, безусловно, интеллектуал и полиглот, дипломат и сочинитель, любимец женщин и тайный агент Джакомо Казанова. Его судьба неотделима от города, в котором он родился. Именно поэтому новая книга историка Сергея Нечаева — не просто увлекательная биография Казановы, но и рассказ об истории Венеции: достопримечательности и легенды этого удивительного города на воде читатель увидит сквозь призму приключений и похождений великого авантюриста.
Его величали «бесстрашным рыцарем Рейха». Его прославляли как лучшего танкового аса Второй мировой. Его превозносила геббельсовская пропаганда. О его подвигах рассказывали легенды. До сих гауптштурмфюрер Михаэль Bиттманн считается самым результативным танкистом в истории – по официальным данным, за три года он уничтожил 138 танков и 132 артиллерийских орудия противника. Однако многие подробности его реальной биографии до сих пор неизвестны. Точно задокументирован лишь один успешный бой Виттманна, под Вилье-Бокажем 13 июня 1944 года, когда его тигр разгроми британскую колонну, за считанные минуты подбив около 20 вражеских танков и бронемашин.
Предисловие к роману Всеволода Вячеславовича Иванова «Похождения факира».
Автобиография автора из журнала «Знамя» №5 2000 г.
Владимир Быстряков — композитор, лауреат международного конкурса пианистов, заслуженный артист Украины, автор музыки более чем к 150 фильмам и мультфильмам (среди них «Остров сокровищ», «Алиса в Зазеркалье» и др.), мюзиклам, балетам, спектаклям…. Круг исполнителей его песен разнообразен: от Пугачёвой и Леонтьева до Караченцова и Малинина. Киевлянин. Дважды женат. Дети: девочка — мальчик, девочка — мальчик. Итого — четыре. Сыновья похожи на мам, дочери — на папу. Возрастная разница с тёщей составляет 16, а с женой 36 лет.