Время-память, 1990-2010. Израиль: заметки о людях, книгах, театре - [38]
В России, между тем, наступила новая эпоха. Книги перестали быть дефицитом. Наоборот, магазины ломились от многочисленных изданий, в том числе и первоклассных авторов, которых прежде не печатали.
Читатели вспомнили о Рубиной, когда в одном из «толстых» журналов за 1993 год была опубликована повесть «Во вратах Твоих», написанная на богатом материале первых израильских впечатлений. И слепому стало ясно, что талант писательницы обрел второе дыхание и далеко ушел за рамки симпатичного дарования, вскормленного популярным молодежным журналом.
Новые публикации в российской периодике и особенно роман «Вот идет Мессия!..» свидетельствовали о значительном продвижении Рубиной на пути освоения израильской реальности. В России роман был принят как откровение. Яркие описания Тель-Авива, Иерусалима, еврейских поселений на «территориях» оказались близкими обнадеженной, но уже начавшей разочаровываться интеллигенции, тем более что наблюдения автора были точны, выводы нетривиальны, перспектива захватывающая.
…А жанр карнавального действа, столь полюбившийся Рубиной впоследствии, не должен никого вводить в заблуждение. Это всего лишь удачно найденный контекст для серьезного разговора.
Конечно, главное в творчестве Дины Рубиной — романы и повести, более или менее объемные произведения, принесшие ей громкую литературную известность. «Вот идет Мессия!..», «Последний кабан из лесов Понтеведра»(1998), «Высокая вода венецианцев» (1999), «Синдикат» и «На солнечной стороне улицы», не говоря уже о последних романах писателя — это как раз те книги, о которых больше всего говорят читатели, пишет пресса, спорят критики.
Тем не менее, к жанру коротких рассказов Дина Рубина всегда обращалась с неизменной регулярностью. Неожиданно, часто загадочно, на фоне больших романов выглядят крошечные, в три-четыре странички, истории из книги «Несколько торопливых слов о любви» (2003), чаще всего с несчастным, иногда трагическим финалом, туманящие глаза и отдающие болью в сердце. Например, первая новелла цикла — «Область слепящего света» — повествует о внезапной встрече двух немолодых уже людей, которая нежданно-негаданно перерастает в страстную любовь, вдруг прерванную взрывом самолета, следующего рейсом «Тель-Авив — Новосибирск». Реальная катастрофа, случившаяся в начале 2000-х над Черным морем.
Игра Дины Рубиной со временем обретает в новеллах «двойное дно»: импульс памяти, внезапный и необязательный, рождает воспоминание о происшедшем некогда событии, последствия которого тянутся через годы. Иногда действие укладывается в несколько мгновений, иногда растягивается на целую жизнь, но что длится дольше — миг или вечность, — понять невозможно.
Новелла «Гобелен» — повесть о памяти: случайно увиденный фрагмент театральной декорации всколыхнул воспоминания героини о ее детстве и юности, пережитых еще раз завораживающе выпукло и ярко. Но, оказывается, что деталь домашнего быта — гобелен с пустяшными, в сущности, оленями, — ставший в детском воображении некой моделью идеальной жизни, буквально никак не задел ее дочь, росшую, казалось бы, в тех же условиях и в том же интерьере.
Совсем уж незначительный эпизод — фотография для интервью в глянцевом журнале к юбилейной дате — стал сюжетом истории, рассказанной в новелле «Шарфик», явно автобиографической, о чем свидетельствует известное фото Дины Рубиной в черной широкополой шляпе, одно время кочевавшее из книги в книгу. Из банальной бытовой истории новелла вырастает в притчу о мастерстве и мастерах, обремененных вроде бы ничем не обоснованным умением делать свое дело лучше других. А вот «Двое на крыше» — трагический сюжет о любви и смерти, — воспоминание из детства автора; впоследствии в слегка измененном виде эта новелла войдет в роман «На солнечной стороне улицы».
Суть книги Рубиной, кажется, можно было бы определить парой фраз, сказанных пациенткой родильного отделения Подольской областной больницы Надей: «Живешь ты, живешь, очумеешь от этой говенной жизни, запаршивеешь душой, думаешь, что никакой любви нет… А она, девочки, есть! Надо только затаиться, ждать и не рыпаться…»
К сожалению, нехитрый рецепт товароведа Нади имеет и обратную сторону: дождавшемуся отнюдь не гарантировано вечное счастье. Это подтверждают две истории, рассказанные автором в последней новелле сборника «Такая долгая жизнь», они замыкают круг любовной ворожбы и заклинаний трагической развязкой.
Важным жанровым направлением творчества Рубиной стали «монологи» от лица «лирического героя», которого окружающие именуют Диной, с участием реальных мужа Бориса и дочери Евы, часто и других вполне осязаемых личностей, взятых прямо из окружающей жизни. В прежние годы без таких былей и «баек» регулярно концертирующему на разных континентах автору было не обойтись. В сборнике «Несколько торопливых слов о любви» такие монологи представлены в разделе «Ручная кладь». Все они написаны с блеском, хотя внешне принадлежат к «разговорному жанру».
Еще один жанровый пласт в книгах Рубиной, пожалуй, легче всего определить как путевые очерки, хотя, в сущности, это не очерки, а настоящие повести, просто привязанные к дороге, — под тем или иным предлогом они включены во многие сборники писательницы. Более того, однажды они сложились в особую книгу «Холодная весна в Провансе» (2005). Эти произведения — отнюдь не случайные птицы, невесть откуда залетевшие на ее творческие поля: семья часто путешествует, и дорога для них — не праздное созерцание красот, а вполне осмысленная часть жизненного пути, требующая, помимо тщательной предварительной подготовки, еще и своеобразных творческих отчетов перед читателями.
К поэту Юрию Левитанскому настоящее признание пришло, когда ему было уже за сорок. «Вот и живу теперь – поздний», писал поэт в одном из своих стихотворений. Великая Отечественная, на которую он ушел девятнадцатилетним добровольцем, студентом знаменитого ИФЛИ, оставила глубокий след в его жизни и судьбе, и при этом стихи его стоят всё-таки особняком в творчестве поэтов «фронтовой плеяды»… Тончайший лиризм, блестящее владение словом, уникальные находки в области поэтики делают Юрия Левитанского одним из наиболее выдающихся русских поэтов второй половины ХХ века. Друг и биограф Юрия Левитанского Леонид Гомберг много лет работает с материалами о жизни и творчестве поэта.
Книга Леонида Гомберга «Дорога на Ханаан» охватывает огромные временные и пространственные массивы истории человечества, отраженной в Библии, – от стоянок «палестинского неандертальца», жившего 70 тысяч лет назад в пещерах Восточного Средиземноморья, до водворения в Ханаане клана переселенцев Иври из Ура и Харана в начале II тысячелетия до н. э. В повествовании представлены ключевые фигуры ранней библейской истории Каин, Ной, Нимрод, Авраам в контексте реально возможных событий, отраженных в мифах Месопотамии и Леванта: строительства Иерихона, Всемирного потопа, Вавилонского столпотворения, гибели Содома и Гоморры.
Его величали «бесстрашным рыцарем Рейха». Его прославляли как лучшего танкового аса Второй мировой. Его превозносила геббельсовская пропаганда. О его подвигах рассказывали легенды. До сих гауптштурмфюрер Михаэль Bиттманн считается самым результативным танкистом в истории – по официальным данным, за три года он уничтожил 138 танков и 132 артиллерийских орудия противника. Однако многие подробности его реальной биографии до сих пор неизвестны. Точно задокументирован лишь один успешный бой Виттманна, под Вилье-Бокажем 13 июня 1944 года, когда его тигр разгроми британскую колонну, за считанные минуты подбив около 20 вражеских танков и бронемашин.
Предисловие к роману Всеволода Вячеславовича Иванова «Похождения факира».
В книге автор рассказывает о борьбе армянского национального героя Андраника Озаняна (1865 - 1927 гг.) против захватчиков за свободу и независимость своей родины. Книга рассчитана на массового читателя.
Автобиография автора из журнала «Знамя» №5 2000 г.
Владимир Быстряков — композитор, лауреат международного конкурса пианистов, заслуженный артист Украины, автор музыки более чем к 150 фильмам и мультфильмам (среди них «Остров сокровищ», «Алиса в Зазеркалье» и др.), мюзиклам, балетам, спектаклям…. Круг исполнителей его песен разнообразен: от Пугачёвой и Леонтьева до Караченцова и Малинина. Киевлянин. Дважды женат. Дети: девочка — мальчик, девочка — мальчик. Итого — четыре. Сыновья похожи на мам, дочери — на папу. Возрастная разница с тёщей составляет 16, а с женой 36 лет.
Это книга о том, как делается порнография и как существует порноиндустрия. Читается легко и на одном дыхании. Рекомендуется как потребителям, так и ярым ненавистникам порно. Разница между порнографией и сексом такая же, как между религией и Богом. Как религия в большинстве случаев есть надругательство над Богом. так же и порнография есть надругательство над сексом. Вопрос в том. чего ты хочешь. Ты можешь искать женщину или Бога, а можешь - церковь или порносайт. Те, кто производят порнографию и религию, прекрасно видят эту разницу, прикладывая легкий путь к тому, что заменит тебе откровение на мгновенную и яркую сублимацию, разрядку мутной действительностью в воображаемое лицо.