Время-память, 1990-2010. Израиль: заметки о людях, книгах, театре - [37]
Вот уж чего действительно не хватает, так это привольной языковой среды, русского языкового океана — в Израиле этого нет. Может быть, поэтому и тянет в Россию: я всегда привожу какие-то услышанные словечки, шутки, анекдоты.
— Какой эпизод больше всего запомнился вам в вашей израильской жизни?
Знаете, память у меня устроена таким образом, что важные вещи куда-то улетучиваются, остается только разный смешной мусор… Очень хорошо помню, как на следующий день после нашего приезда в Иерусалим, после крутой ночной пьянки с раннего утра в нашу квартиру ввалился Саша Окунь и заорал: «Вставайте, лентяи! Голгофа работает до двенадцати!»
Игорь Губерман живет в Израиле без малого тридцать лет. Но его творчество, как поэтическое, так и прозаическое, неотделимо от сегодняшней России, ибо произрастает корнями из живого, «уличного» русского языка, многотрудных поисков российской интеллигенции, из самых недр российского общества, мучительно, часто безуспешно, пытающегося обрести достоинство и память.
Дина Рубина. Время — мера вещей и событий
Дина Рубина так много рассказывала о себе в своих повестях и романах — во всяком случае, от «первого лица» своих героинь, — что все факты ее биографии окончательно перепутались в головах читателей.
«Сердцевина наша, то, что составляет квинтэссенцию личности, произрастает из детства, из семьи, из непосредственного „чувства жизни“… Это самое интересное, что в человеке есть. Остальное — изделия головного производства», — справедливо замечает писательница. Что же было на самом деле?..
Она родилась в Ташкенте, как прежде говорили, в интеллигентной семье. В столицу советского Узбекистана ее мама попала в военные годы после эвакуации с Украины. Поступила в университет на исторический факультет. Отец, харьковчанин, вернулся с фронта лейтенантом и приехал в Ташкент к эвакуированным родителям. Он поступил в художественное училище, где историю преподавала его ровесница, совсем еще юная девушка… Так познакомились ее родители.
Рубина часто пишет о бытовой тесноте, которая сопутствовала жизни ее героинь. В этом, несомненно, отражены ее личные впечатления о юности и молодости: вечно без своего угла в маленьких квартирах.
«Всю жизнь я жила в стесненных жилищных обстоятельствах, — пишет она в повести „Камера наезжает“ (1995). — В детстве спала на раскладушке в мастерской отца, среди расставленных повсюду холстов. Один из кошмаров моего детства: по ночам на меня частенько падал, заказанный отцу очередным совхозом, портрет Карла Маркса, неосторожно задетый во сне моей рукой или ногой».
Девочка училась в специальной музыкальной школе при консерватории по классу фортепиано и занималась музыкой по нескольку часов в день. Ее путь, казалось, был прям и беззаботен: после школы она поступила в консерваторию, потом работала педагогом по музыке в Институте культуры. Но это только казалось…
Ее первый рассказ был напечатан в популярнейшем журнале «Юность», когда Дине исполнилось 16 лет. Потом она долго называла себя «старым молодым писателем». Рассказ «Беспокойная натура» был опубликован в разделе «Зеленая лампа», где обычно печатались «легкие» тексты с «юмористическим уклоном». Редактором отдела в ту пору был Виктор Славкин, которого многие помнят по популярной телепередаче «Старая квартира». Это он заметил юное дарование, и как тогда говорили, дал ему путевку в жизнь. Небольшие симпатичные рассказы, опубликованные фантастическим тиражом три миллиона (!) экземпляров да еще с портретом автора, сделали ташкентскую школьницу популярной на всю страну.
«Все моряки военно-морского флота листали журнал „Юность“, многие заключенные советских тюрем прямо из-за решетки делали мне предложение руки и сердца. Я как-то сразу стала лицом известным», — рассказывала Дина Рубина в одном из своих интервью.
А когда по почте ей неожиданно пришел гонорар в 98 рублей (вспомним: зарплата 120 рублей считалась нормальной у врачей и учителей!), тут уж и родители, прежде скептически относившиеся к увлечению дочери, поняли всю серьезность ее занятий. Юная Рубина стала регулярно публиковаться в «Юности». «Толстые» журналы приметили ее значительно позже, уже после отъезда в Израиль.
А пока она пыталась заработать на кооперативную квартиру в Ташкенте с помощью переводов узбекских писателей и даже сочинила пьесу для театра музыкальной комедии. Да тут, кстати, на Узбекфильме решили снимать картину под названием «Наш внук работает в милиции» (1984) по ее повести «Завтра, как обычно».
Во время съемок картины Рубина познакомилась со своим будущим мужем, художником Борисом Карафеловым и вскоре переехала в Москву. В те годы она вела обычную жизнь московских литераторов конца эпохи застоя: радиоспектакли, журналы, ЦДЛ, встречи с читателями.
В 1990 году семья переезжает на Обетованную землю.
«Все, что я ни делала в Израиле, — рассказывала Рубина, — немного служила, много писала, выступала, жила на „оккупированных территориях“, ездила под пулями, получала литературные премии, издавала книгу за книгой и в Иерусалиме, и в Москве… — все это описано, описано, описано…» Главное, несмотря на невероятные трудности, связанные с переменной места жительства, она вскоре приступила к серьезной литературной работе.
К поэту Юрию Левитанскому настоящее признание пришло, когда ему было уже за сорок. «Вот и живу теперь – поздний», писал поэт в одном из своих стихотворений. Великая Отечественная, на которую он ушел девятнадцатилетним добровольцем, студентом знаменитого ИФЛИ, оставила глубокий след в его жизни и судьбе, и при этом стихи его стоят всё-таки особняком в творчестве поэтов «фронтовой плеяды»… Тончайший лиризм, блестящее владение словом, уникальные находки в области поэтики делают Юрия Левитанского одним из наиболее выдающихся русских поэтов второй половины ХХ века. Друг и биограф Юрия Левитанского Леонид Гомберг много лет работает с материалами о жизни и творчестве поэта.
Книга Леонида Гомберга «Дорога на Ханаан» охватывает огромные временные и пространственные массивы истории человечества, отраженной в Библии, – от стоянок «палестинского неандертальца», жившего 70 тысяч лет назад в пещерах Восточного Средиземноморья, до водворения в Ханаане клана переселенцев Иври из Ура и Харана в начале II тысячелетия до н. э. В повествовании представлены ключевые фигуры ранней библейской истории Каин, Ной, Нимрод, Авраам в контексте реально возможных событий, отраженных в мифах Месопотамии и Леванта: строительства Иерихона, Всемирного потопа, Вавилонского столпотворения, гибели Содома и Гоморры.
Предисловие к роману Всеволода Вячеславовича Иванова «Похождения факира».
В книге автор рассказывает о борьбе армянского национального героя Андраника Озаняна (1865 - 1927 гг.) против захватчиков за свободу и независимость своей родины. Книга рассчитана на массового читателя.
Евгений Львович Шварц, которому исполнилось бы в октябре 1966 года семьдесят лет, был художником во многих отношениях единственным в своем роде.Больше всего он писал для театра, он был удивительным мастером слова, истинно поэтического, неповторимого в своей жизненной наполненности. Бывают в литературе слова, которые сгибаются под грузом вложенного в них смысла; слова у Шварца, как бы много они ни значили, всегда стройны, звонки, молоды, как будто им ничего не стоит делать свое трудное дело.Он писал и для взрослых, и для детей.
Автобиография автора из журнала «Знамя» №5 2000 г.
Владимир Быстряков — композитор, лауреат международного конкурса пианистов, заслуженный артист Украины, автор музыки более чем к 150 фильмам и мультфильмам (среди них «Остров сокровищ», «Алиса в Зазеркалье» и др.), мюзиклам, балетам, спектаклям…. Круг исполнителей его песен разнообразен: от Пугачёвой и Леонтьева до Караченцова и Малинина. Киевлянин. Дважды женат. Дети: девочка — мальчик, девочка — мальчик. Итого — четыре. Сыновья похожи на мам, дочери — на папу. Возрастная разница с тёщей составляет 16, а с женой 36 лет.
Это книга о том, как делается порнография и как существует порноиндустрия. Читается легко и на одном дыхании. Рекомендуется как потребителям, так и ярым ненавистникам порно. Разница между порнографией и сексом такая же, как между религией и Богом. Как религия в большинстве случаев есть надругательство над Богом. так же и порнография есть надругательство над сексом. Вопрос в том. чего ты хочешь. Ты можешь искать женщину или Бога, а можешь - церковь или порносайт. Те, кто производят порнографию и религию, прекрасно видят эту разницу, прикладывая легкий путь к тому, что заменит тебе откровение на мгновенную и яркую сублимацию, разрядку мутной действительностью в воображаемое лицо.