Возвращение - [32]
Но жена Веннета, словно понимая его растерянность, сама начинает беседу, спрашивает о том о сем, без церемоний обращаясь к нему на ты, и Леопольд рассказывает о себе; женщина хочет знать, что представляют собой его картины, она после обеда тоже прошлась по выставочным залам, ей интересно, видела ли она его полотна. Леопольд рассказывает, жена Веннета внимательно слушает.
— Теперь я знаю! — восклицает она. — Они мне нравятся, — через некоторое время добавляет она просто и искренне.
Беседуя, она, похоже, напрочь забыла о муже, сидящем в обществе воркующих девиц, и сосредоточенно слушает Леопольда, который рассказывает, как несколько лет тому назад его потрясли краски, увиденные в природе: он находился на вересковой пустоши и смотрел на заходящее солнце, зрелище было настолько захватывающим, что он совсем забыл, что скоро стемнеет, и после долго блуждал по лесу. Жена Веннета в свою очередь рассказывает о коварных туманах, в чем она сама убедилась, будучи в Верхних Татрах. Леопольд слушает рассеянно, его мучает вопрос, который он не решается задать, в конце концов собирается с духом и смущенно спрашивает, давно ли они с Веннетом женаты.
— Шестнадцать лет, — отвечает женщина, и Леопольду трудно поверить в это, потому что женщина вовсе не выглядит так, будто она уже шестнадцать лет замужем. Неожиданно жена Веннета произносит: — Первые годы супружества мы жили в полуподвале, в маленькой комнатке с плитой, у нас было мало денег, и мы были очень счастливы.
Когда Веннет возвращается к их столику, Леопольд уступает ему место возле жены. Он опять один среди весело болтающих людей и с горечью думает, какие все же бывают замечательные женщины; Астрид и жена Веннета — их мужья когда-то начинали с нуля, самозабвенно работали, и жены все время ободряли их, поддерживали. Любовь? Вера в другого человека? Сопереживание заботам мужа, мукам творчества? Все это прекрасно и так непохоже на реальную жизнь. Но откуда берутся такие женщины? Что, если дать в газету объявление: молодой малообеспеченный художник ищет спутницу жизни, которая согласна помогать ему (конец фразы просто необходим для такого объявления). Но, очевидно, они сами помогли друг другу стать такими, любовь, говорят, способна на все. Должно же быть какое-то не поддающееся определению чувство, которое заставляет забывать о себе во имя другого человека.
Вероятно, ему следовало отказаться от искусства, если он по-настоящему любил Аннели, думает Леопольд.
Внезапно этот подвал кажется ему мрачным и холодным. На улице синий весенний вечер. Расцвеченное красками небо. Леопольда угнетают каменные стены, он чувствует себя здесь еще более одиноким, чем всегда. Поскорее уйти отсюда!
Леопольд наклоняется к Хельдуру и спрашивает, сколько с него причитается.
— Что за глупости! — сердится Хельдур, затем, словно очнувшись: — Ты что, собрался уходить, веселье только начинается.
— Мне надо кое с кем встретиться, — выдумывает Леопольд.
— Ясно, — усмехается Хельдур. — Ах, женщины, женщины…
Солнце стоит еще высоко, сейчас оно окрашивает дома и деревья темно-желтым. Леопольд стоит у колонн Дома художника и видит себя, как он, в одиночестве, обхватив голову руками, удаляется через безлюдную площадь. Он не знает, как ему убить сегодняшний вечер.
Леопольд в растерянности стоит у колонн Дома художника, вокруг полно народу, люди (в глазах их отражается солнечное тепло) стоят попарно и группами — веселые, беззаботные, счастливые. Счастливые? Стремление Леопольда поскорее выбраться из стен подвала сменяется чувством сожаления — он с завистью думает о том, как приятно было бы посидеть там хоть еще немного. Но дороги назад нет, своим внезапным решением уйти он порвал те тонкие нити, что связывали его с собравшимися там художниками, а ведь вечер еще только начинается и надо бы что-то предпринять. Не так уж трудно представить себе, что именно, в особенности, если ты молод. Леопольд удаляется от Дома художника, воображение рисует ему полутемное помещение бара, где на высоких тумбах или за низенькими столиками, блестя глазами, сидят принаряженные девушки, поджидая Леопольда, который непременно угостит их и с которым можно будет приятно провести досуг. На высоких тумбах расположились и мужчины, они чувствуют себя здесь как дома, играет магнитофон, над самым ухом гремит музыка. В баре полутемно, покачиваясь, танцуют парочки. Взгляд твой скользит по лицам девушек, а затем в тебе поднимается отвращение, от которого перехватывает дух — несчастный неудовлетворенный мужчина. На какой-то миг кажется, будто все присутствующие здесь видят его насквозь и, прикрывая рот рукой, смеются — он до того комичен, что пробуждает жалость. Чувство отвращения усиливается — бар и люди в нем становятся омерзительными, и Леопольду ничего не остается, как бежать прочь отсюда.
Так вот, значит, что сулит ему посещение бара, униженно думает Леопольд и вдруг вспоминает, что в кармане у него лежит салфетка с адресом. Почему бы ему не заглянуть сегодня туда и не спросить насчет увеселительного заведения? И он идет к автобусной остановке.
Тоомас Винт (1944) — известный эстонский художник и не менее известный писатель.В литературе Т. Винт заявил о себе в 1970 году как новеллист.Раннее творчество Винта характеризуют ключевые слова: игра, переплетение ирреального с реальностью, одиночество, душевные противоречия, эротика. Ирония густо замешана на лирике.На сегодняшний день Тоомас Винт — автор множества постмодернистских романов и сборников короткой прозы, и каждая его книга предлагает эпохе подходящую ей метафору.Неоднократный обладатель премии им.
Сборник молодого эстонского прозаика, в который вошли рассказы и повесть «Путешествие вокруг света». Для автора характерны тонкий психологизм и умение видеть мир глазами художника.
Кэти Акер и Маккензи Уорк встретились в 1995 году во время тура Акер по Австралии. Между ними завязался мимолетный роман, а затем — двухнедельная возбужденная переписка. В их имейлах — отблески прозрений, слухов, секса и размышлений о культуре. Они пишут в исступлении, несколько раз в день. Их письма встречаются где-то на линии перемены даты, сами становясь объектом анализа. Итог этих писем — каталог того, как два неординарных писателя соблазняют друг друга сквозь 7500 миль авиапространства, втягивая в дело Альфреда Хичкока, плюшевых зверей, Жоржа Батая, Элвиса Пресли, феноменологию, марксизм, «Секретные материалы», психоанализ и «Книгу Перемен». Их переписка — это «Пир» Платона для XXI века, написанный для квир-персон, нердов и книжных гиков.
Сухум. Тысяча девятьсот девяносто пятый год. Тринадцать месяцев войны, окончившейся судьбоносной для нации победой, оставили заметный отпечаток на этом городе. Исторически желанный вождями и императорами город еще не отошел от запаха дыма, но слово «разруха» с ним не увязывалось. Он походил на героя-освободителя военных лет. Окруженный темным морем и белыми горами город переходил к новой жизни. Как солдат, вернувшийся с войны, подыскивал себе другой род деятельности.
Когда пожилой Мюррей Блэр приглашает сына и дочерей к себе на ферму в Нью-Гэмпшир, он очень надеется, что семья проведет выходные в мире и согласии. Но, как обычно, дочь Лиззи срывает все планы: она опаздывает и появляется с неожиданной новостью и потрепанной семейной реликвией — книгой рецептов Фанни Фармер. Старое издание поваренной книги с заметками на полях хранит секреты их давно умершей матери. В рукописных строчках спрятана подсказка; возможно, она поможет детям узнать тайну, которую они давно и безуспешно пытались раскрыть. В 2019 году Элизабет Хайд с романом «Спросите Фанни» стала победителем Книжной премии Колорадо в номинации «Художественная литература».
«У крутого обрыва, на самой вершине Орлиной Скалы, стоял одиноко и неподвижно, как орёл, какой-то человек. Люди из лагеря заметили его, но никто не наблюдал за ним. Все со страхом отворачивали глаза, так как скала, возвышавшаяся над равниной, была головокружительной высоты. Неподвижно, как привидение, стоял молодой воин, а над ним клубились тучи. Это был Татокала – Антилопа. Он постился (голодал и молился) и ждал знака Великой Тайны. Это был первый шаг на жизненном пути молодого честолюбивого Лакота, жаждавшего военных подвигов и славы…».
Овдовевшая молодая женщина с дочерью приезжает в Мемфис, где вырос ее покойный муж, в надежде построить здесь новую жизнь. Но члены религиозной общины принимают новенькую в штыки. Она совсем не похожа на них – манерой одеваться, независимостью, привычкой задавать неудобные вопросы. Зеленоглазая блондинка взрывает замкнутую среду общины, обнажает ее силу и слабость как обособленного социума, а также противоречия традиционного порядка. Она заставляет задуматься о границах своего и чужого, о связи прошлого и будущего.
Захватывающие, почти детективные сюжеты трех маленьких, но емких по содержанию романов до конца, до последней строчки держат читателя в напряжении. Эти романы по жанру исторические, но история, придавая повествованию некую достоверность, служит лишь фоном для искусно сплетенной интриги. Герои Лажесс — люди мужественные и обаятельные, и следить за развитием их характеров, противоречивых и не лишенных недостатков, не только любопытно, но и поучительно.