Войны прошлого и будущего - [5]
Дмитрий Гридасов в истории с бетонной миной отделался ранением. Но в той обстановке случалось, что и легкое ранение приводило к смерти. Осенью 1944-го, когда уничтожали снаряды, осколок попал одному юноше в ногу. Парня доставили в прифронтовой военный госпиталь. Начальник госпиталя — опытный хирург — сделал мальчишке операцию.
В декабре 1944-го госпиталь двинулся вслед за наступающими войсками. А десяток раненых мальчишек, в том числе и двоюродного брата Михаила Горяйнова, отправили в районную больницу. Все равно что на верную смерть. Ведь там остались лишь две медсестры. Ни медикаментов, ни перевязочных материалов, ни продуктов питания. Раненых мальчишек положили на солому и, по сути, оставили умирать. Узнав, в каких условиях содержится брат, Михаил решил забрать его домой, но не успел…
После фашистской оккупации в области находили множество немецких складов с боеприпасами. Один из них обнаружили на окраине Курска.
Любая неосторожность, и этот арсенал мог взлететь на воздух. Виктор Себелев был одним из четырех пятнадцатилетних подростков, которые помогали офицеру-саперу и двум солдатам-водителям вывозить и уничтожать эти боеприпасы.
Снаряды доставляли за несколько километров от Курска и взрывали на дне глубокого оврага. В результате эта небольшая группа уничтожила несколько тысяч снарядов.
Из отчета Курского областного управления Осоавиахима о проделанной работе по разминированию в 1944–1945 гг.:
«Всего обнаружено и уничтожено мин и различных взрывоопасных единиц в количестве 2 465 378 штук».
Несмотря на все утраты, трудности и опасности, мальчишки-минеры оставались мальчишками. Время от времени играли в войну.
Вот только вместо деревянных пистолетов или винтовок пользовались самым настоящим оружием и боеприпасами. Так играть было гораздо интереснее.
В ту пору, наверное, не нашлось бы мальчишки, который не знал, ЧТО находится внутри снарядов, мин и бомб. Тротил для пацанов — вещь незаменимая. Хорошо горит, им можно рыбу глушить в реке. Не было секретом и как извлечь его из металлической оболочки.
Смертоносными предметами были нашпигованы не только поля и леса. Не меньше их было и в городах. После многомесячных боев Курск был буквально напичкан снарядами, бомбами, минами. Оно и понятно — город бомбили несколько месяцев. А в начале июня 1943 года он подвергся одному из самых страшных во Второй мировой войне авианалетов. 22 часа подряд 900 фашистских самолетов сбрасывали бомбы на Курск.
Смертоносными предметами были нашпигованы не только поля и леса. Не меньше их было и в городах.
Центр Курска. До здания областной администрации — несколько сотен метров. Здесь весной 1943 года располагались позиции немецких артиллеристов и минометчиков. Место удобное, отсюда простреливается вся восточная часть Курска. Выбить немцев отсюда было совсем нелегко.
В этом здании немцы устроили склад боеприпасов для минометной батареи. Армейские саперы обезвреживали его долго. Туда же — на склад — втихаря наведывались и местные мальчишки. Что не могло кончиться добром.
Один из трагических случаев произошел во дворе этого старенького дома в начале 1944 года. Здесь жили приятели Василия Гуляева. Во дворике стоял деревянный сарай. В нем они и собирались. Хвастались военными трофеями. Однажды притащили гранату… Кто-то нечаянно потянул за чеку, и прогремел взрыв.
По счастливой случайности Васю Гуляева за несколько минут до взрыва родители по какому-то делу позвали домой. Повезло…
Во дворике стоял деревянный сарай.
В нем они и собирались. Хвастались военными трофеями. Однажды притащили гранату… Кто-то нечаянно потянул за чеку, и прогремел взрыв.
Весной 1944 года команды по разминированию начали работать и в Курске. В этом здании располагалось областное управление Осоавиахима. Сюда и пришел в конце года пятнадцатилетний Василий Гуляев. Он и еще шестеро мальчишек во главе с сержантом-сапером начали собирать мины и снаряды на улицах Курска. Часто отбирали их у местных мальчишек. Василий Гуляев в свои пятнадцать лет уже не раз видел, чем заканчивались для таких же, как он, пацанов игры с боеприпасами. Да и проще ему было, в отличие от взрослых, выведать у мальчишек их тайны.
Однажды их командир-сержант чуть было не пострадал из-за изобретательной «практичности» своего малолетнего войска. Саперная команда на окраине города нашла несколько мин. Ребятам предстояло нести их на склад. Сержант решил отлучиться по своим делам, а встретить команду на месте. На том и порешили. Но мальчишкам тащить на себе тяжелые смертоносные железяки вовсе не хотелось. И тут они увидели трамвай, которым и воспользовались.
Добравшись до склада раньше сержанта, мальчишки испытывали даже некую гордость оттого, что так умно все провернули.
Но, когда большой начальник из Осоавиахима узнал, что мальчишки везли мины в общественном транспорте, он чуть было не отдал сержанта под суд. Остановило его, видимо, то, что другого командира-инструктора для пацанов ему взять было негде.
Вот копия одного из отчетов о проделанной в Курске работе с мая по июнь 1945 года. Отчет написан от руки, как и многие документы того времени. Но самое главное, в нем нет пофамильного списка команд. Только их количество: «По Сталинскому району Курска — 6 человек, по Кировскому району Курска — 13 человек», и так далее.
«Ох уж эти русские», – говорят наши соседи. Правда, в последнее время все больше с тяжелым вздохом. И то – правда. На Украине Аваков запустил стаканом в Саакашвили – русские виноваты. Довели… Террористов разбомбили в Сирии. Не тех, оказывается, террористов… Доходит вообще до смешного. Турки сбили наш самолет и на нас же побежали жаловаться в Брюссель. Чем же мы так насолили некоторым соседям и чего они не могут простить нам еще со времен великих походов Александра Суворова?Известный тележурналист Игорь Прокопенко решил разобраться в причинах такого отношения к России.
Известный телеведущий Игорь Прокопенко в этой книге вновь обращается к своей «топовой» теме – планете Марс. Это небесное тело на протяжении тысячелетий привлекало внимание ученых и независимых энтузиастов, но лишь современные технологии позволили получить более детальное представление об этой планете. Загадок стало еще больше!Почему Марс противится изучению землянами – ведь посланные к нему марсоходы и зонды гибли один за другим?Есть ли на Марсе жизнь, и если да, то в каких невероятных формах она может там существовать?Почему НАСА цензурирует снимки с Красной планеты и что на них на самом деле изображено?Что находится внутри Марса и кто там может проживать?Когда наконец человек отправится на Красную планету и какие препятствия ему придется преодолеть?Как всегда, книги Игоря Прокопенко заставляют нас по-новому взглянуть на мир, в котором мы живем.
«Существуют ли достоверные свидетельства пребывания на Земле инопланетян? Правда ли, что люди – биороботы для жителей Венеры? Что знают кошки и другие животные о других мирах? О чем предпочитают молчать космонавты? И куда исчезли жители планеты Фаэтон, после того как она разрушилась?..Вместе с Игорем Прокопенко вы заглянете в глубь веков и сможете прикоснуться к тайне изображений в пустыне Наска и невероятной истории Баальбекского святилища, о котором на протяжении десятилетий спорят ученые. Вы познакомитесь с мнением исследователей и экспертов по самым разным вопросам – от обсуждения причин исчезновения древней цивилизации на Венере до версии инопланетных генов Адама.
Известный телеведущий Игорь Прокопенко открывает этой книгой новую серию — «Самые шокирующие гипотезы». Он рассказывает здесь о тайнах происхождения людей, о загадках, которые окружают нас и на которые мы не всегда обращаем внимание. А надо бы — ведь от этого может зависеть жизнь человека и даже будущее всей планеты.Истинна ли версия о естественном происхождении нашей планеты? Не была ли Земля создана искусственно в качестве питомника для людей? С какой же целью инопланетяне создали человечество и для каких работ оно было предназначено? Действительно ли жизнь возникла на Марсе, а потом уже «переселилась» на Землю? Каковы наиболее вероятные сценарии апокалипсиса? Что знает об этом Ватикан и почему он молчит? Стоит ли продолжать эксперименты с человеком на генетическом уровне? Какие существа время от времени появляются из океанских глубин и вступают в контакт с человеком и, самое главное, зачем?Как относиться к рассказам людей, которых похищали инопланетяне? Есть ли рациональное зерно в преданиях о рептилоидах? Как эти существа воспринимались в прежние эпохи и где их можно увидеть? О чем умалчивают космонавты, побывавшие на Луне?Новая книга Игоря Прокопенко уведет вас в глубь тысячелетий и укажет путь к новым орбитам, расскажет о нашем скрытом происхождении и о том, в каком направлении будет происходить дальнейшая эволюция человека.
Новая книга известного телеведущего Игоря Прокопенко посвящена гендерным проблемам. Отказываясь от бытовых стереотипов, автор подводит нас к истокам сформировавшихся обобщений и раскрывает их сложные причины. Отношения полов рассматриваются в самых неожиданных аспектах, начиная от исторических парадоксов и заканчивая современной генной инженерией.Кто и почему навязывает стереотипы красоты, заставляя женщин жертвовать жизнью из-за пары килограммов лишнего веса? Существует ли «ген измены» и можно ли изменить запрограммированный код? Является ли мужчина с точки зрения Природы хозяином мира или представляет собой всего лишь «расходный материал» для поддержания жизни на планете? Как был найден «код Евы» и каковы возможные политические следствия этого открытия? Как размер бюста связан с характером? В чем причины «сексуальной контрреволюции»? Как маркетологи эксплуатируют половые инстинкты?
Эта книга — двойное расследование от известного телеведущего Игоря Прокопенко и доктора Сергея Бубновского, чьи методы лечения пользуются широкой и заслуженной популярностью. Проблемы лишнего веса или необходимости оперативного вмешательства, вопрос питания и здорового образа жизни, допингов и витаминов, реальных и вымышленных недугов рассматриваются авторами с точки зрения развития современной цивилизации и со стороны сугубо практической — приводятся комплексы упражнений, которые помогут справиться с тем или иным заболеванием и даже в корне изменить мировоззрение.
Истинное православие весьма отличается от его расхожих версий, излагаемых в благоглупостных книжках о вере и церкви. Оно почти недоступно не только наблюдению, но даже словесному описанию. Однако не все так плохо. Нужно просто отойти чуть в сторону от тех смотровых площадок, откуда православие обычно — и безуспешно — показывают, и обратиться к историческим и современным прецедентам христианского бытия, когда оно направлено «против течения» нехристианской или псевдохристианской общественной жизни. Может ли адекватный современный человек быть православным? Кто такие истинные верующие? Каковы настоящие христианские ценности? В чем подлинный смысл церковной жизни? Эта книга раскрывает совершенно неожиданные и удивительные стороны жизни христианина.
Вопрос мифического (мистического) в нашей жизни сейчас встаёт всё острее. Люди хотят знать объективную реальность и научиться воспринимать её адекватно. В книге внимание уделено механизмам самого мифотворчества. Изучена роль языка как описательной силы при создании картины мира. Показано, как неадекватные языковые конструкции создают и неадекватную картину реальности. С позиций психолингвистики, язык – это инструмент описания и орудие мышления, поэтому для начала нужно разобраться в самих орудиях и их силе.
Небольшие эссе, из которых составлен данный сборник, написаны самыми известными учеными и мыслителями наших дней, участниками научно-просветительского проекта Edge.org. На этот раз великолепная «команда знатоков» подвергает ревизии само устройство научной деятельности. Почему некоторые устаревшие идеи и концепции по-прежнему находятся в научном обиходе?Как и можно предположить, ответы оказались весьма разнообразными и подчас неожиданными: по мнению ведущих профессионалов современной науки, немедленного пересмотра заслуживают не только многие теории, но и краеугольные принципы самого́ научного подхода…
Прививки могут стать причиной аутизма, серьезные болезни лечатся гомеопатией, ВИЧ неизбежно приводит к смерти, ГМО опасно употреблять в пищу — так ли это? Знать верный ответ важно каждому, ведь от этого зависят наша жизнь и здоровье. В своей новой книге научный журналист Ася Казанцева объясняет: чтобы разобраться, достоверно ли то или иное утверждение, необязательно быть узким специалистом. Главное — научиться анализировать общедоступную информацию. И тогда, если «в интернете кто-то неправ», вы это обязательно заметите.Первую книгу Аси Казанцевой «Кто бы мог подумать? Как мозг заставляет нас делать глупости» высоко оценили ученые и обычные читатели — уже несколько лет она остается бестселлером.
Известный телеведущий Игорь Прокопенко в своей книге раскрывает материалы, которые до сегодняшнего дня находились в архивах спецслужб под грифом «Совершенно секретно».Вы узнаете о том, как спецслужбы разных стран разрабатывают теорию и практику массового зомбирования людей; как готовят специалистов-«слиперов», которые могут, находясь за тысячи километров, войти в сознание, например, министра обороны враждебной державы.Мы познакомимся с уникальными экспериментами секретных лабораторий, где экстрасенсы занимаются телекинезом и ясновидением.
Игорь Прокопенко в своей книге приводит ранее неизвестные документальные факты и свидетельства участников и очевидцев Чеченской войны. Автор заставляет по-новому взглянуть на трагические события той войны. Почему с нашей страной случилась такая страшная трагедия? Почему государством было сделано столько ошибок? Почему по масштабам глупости, предательства, коррупции и цинизма эта война не имела себе равных? Главными героями в той войне, по мнению автора, стали простые солдаты и офицеры, которые брали на себя ответственность за принимаемые решения, нарушая устав, а иногда и приказы высших военных чинов.