Войны прошлого и будущего - [3]

Шрифт
Интервал

Военкоматам была дана команда на неделю-другую привлекать к разминированию мужчин, работавших в ближайшем тылу и имевших бронь. Но у тех перспектива обезвреживать смертоносные устройства особого восторга не вызывала — лучше уж на передовую…

Фронт уходил все дальше и дальше. А в тылу надо было в срочном порядке очищать землю от взрывоопасных предметов и искореженной боевой техники, чтобы безбоязненно пахать и сеять. Без этого восстанавливать разрушенное хозяйство, накормить голодающий народ было невозможно. Мужчины были на фронте, на оборонных предприятиях. Стариков и женщин на разминирование не посылали. Оставались подростки.

Ситуация складывалась непростая. И 19 февраля 1944 года по инициативе председателя Государственного Комитета обороны Сталина вышло Постановление № 5216 «О привлечении организаций Осоавиахима к работам по разминированию».

Осоавиахим — Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству. Добровольная общественная организация. В довоенные годы в ней обучали допризывную молодежь основам военного дела.

Весной 1944 года в населенных пунктах Курской и соседних областей появились листовки, распространенные Осоавиахимом. Вот в таких обращениях подростков не только призывали принять участие в работах по разминированию, но и предупреждали, с чем им предстоит столкнуться:

«Помни о коварстве врага — о ловушках, «сюрпризах», повсюду разбросанных врагом. Осторожно обращайся с ними».

Предупреждение было совсем не лишним. С 1930-х годов немецкие минные технологии были самыми совершенными. В ходе войны появились новые образцы мин со сложнейшей защитой от разминирования или вообще установленных «на неизвлечение».

С 1930-х годов немецкие минные технологии были самыми совершенными.

Желающих записаться в минеры по призыву Осоавиахима оказалось много. Ведь многие мальчишки бредили фронтом, а их — по малолетству — не брали. А тут шанс проявить себя, заняться серьезным делом — очищать землю от смертоносных начинок.

У подростков, опухших от недоедания, были и другие причины идти в команды саперов. Там точно не грозила смерть… от голода.

Кормить команды юных саперов должны были поселковые власти, колхозы и совхозы. Меню особым разнообразием не отличалось. Настоящим праздником была тушенка, которой изредка баловали юных саперов.

Команды «разминеров», как их тогда называли, формировались не только из добровольцев. Ребят призывали и через те же военные комиссариаты. В конце 1943 года получил повестку и Виктор Себелев.

Виктор Себелев после изгнания немцев работал парикмахером. На руках пятнадцатилетнего парня были мама и младший брат. В начале апреля 1944-го пришла похоронка на отца. Оказалось, он воевал в Курской области — совсем рядом. Погиб, по сути, на родной земле.

В набранных саперных командах занятия в среднем проходили пять недель, в день по три часа. Главный предмет — разминирование. Но глубоко вникать в тему времени не было.

Дмитрий Гридасов полтора года прожил в оккупации. Вблизи деревни проходила линия фронта. Однажды на глазах у паренька эсэсовцы штыками добивали раненых красноармейцев. После этого случая Дмитрий поклялся мстить ненавистным захватчикам, пока бьется сердце.

Азам разминирования мальчишек учили саперы-фронтовики: офицеры и сержанты. Некоторые из них потом возглавили команды. Но профессионалов не хватало. Поэтому толковых ребят готовили как инструкторов и назначали старшими групп разминирования.

Когда дошло до дела, некоторых мальчишек отчислили. Они не могли перебороть свой страх.


Сапер обезвреживает немецкую мину


Тех, кто прошел курс подготовки, чуть ли не на следующий день отправляли на разминирование. Приходилось обезвреживать хитроумные взрывные устройства, оставленные немцами. Подобные вот такому: под ведром мяукает испуганный кот. Кто-то услышит и поднимет ведро. Кот бросится наутек. А привязанная к нему проволока выдернет чеку, приведя в действие взрыватель мины…

Потери в командах саперов начались с первых дней работы. Только в июне 1944 года в Курской области подорвались 30 подростков-минеров. А Москва торопила. Надо было завершить разминирование территорий к началу весеннего сева 1945 года.

Вероятнее всего, объем работ по разминированию в тот период мало кто представлял. Это сейчас известно, что в Курском сражении, например, на каждый МЕТР фронта приходилось 3–5 мин!

Каждый день приносил сообщения о взрослых и детях, которых калечил и убивал смертоносный металл, притаившийся под ногами. В селах женщины боялись выходить в поле.

Каждый день приносил сообщения о взрослых и детях, которых калечил и убивал смертоносный металл, притаившийся под ногами.

…И сегодня Михаил Горяйнов в мельчайших деталях помнит тот день. Он, пятнадцатилетний мальчишка, держит в руках боевую немецкую мину. Страха не было. Страх пришел позже. А сейчас только неприятное ощущение холодного металла, готового в любую секунду разорваться сотнями осколков. Мальчишеское любопытство сменялось сомнением: смогу или не смогу? Мелькнула мысль: а если мина с «сюрпризом»? Но в следующий момент туго подался взрыватель. Миша замер. Все было тихо. Ничего не произошло. Мина-убийца обезврежена. Эта смертельная игра длилась всего несколько секунд. Потом эта же операция повторилась много раз.

Продолжить чтение
Еще от автора Игорь Станиславович Прокопенко
Злые мифы о России

«Ох уж эти русские», – говорят наши соседи. Правда, в последнее время все больше с тяжелым вздохом. И то – правда. На Украине Аваков запустил стаканом в Саакашвили – русские виноваты. Довели… Террористов разбомбили в Сирии. Не тех, оказывается, террористов… Доходит вообще до смешного. Турки сбили наш самолет и на нас же побежали жаловаться в Брюссель. Чем же мы так насолили некоторым соседям и чего они не могут простить нам еще со времен великих походов Александра Суворова?Известный тележурналист Игорь Прокопенко решил разобраться в причинах такого отношения к России.

Тайны Марса

Известный телеведущий Игорь Прокопенко в этой книге вновь обращается к своей «топовой» теме – планете Марс. Это небесное тело на протяжении тысячелетий привлекало внимание ученых и независимых энтузиастов, но лишь современные технологии позволили получить более детальное представление об этой планете. Загадок стало еще больше!Почему Марс противится изучению землянами – ведь посланные к нему марсоходы и зонды гибли один за другим?Есть ли на Марсе жизнь, и если да, то в каких невероятных формах она может там существовать?Почему НАСА цензурирует снимки с Красной планеты и что на них на самом деле изображено?Что находится внутри Марса и кто там может проживать?Когда наконец человек отправится на Красную планету и какие препятствия ему придется преодолеть?Как всегда, книги Игоря Прокопенко заставляют нас по-новому взглянуть на мир, в котором мы живем.

Тайны древних цивилизаций

«Существуют ли достоверные свидетельства пребывания на Земле инопланетян? Правда ли, что люди – биороботы для жителей Венеры? Что знают кошки и другие животные о других мирах? О чем предпочитают молчать космонавты? И куда исчезли жители планеты Фаэтон, после того как она разрушилась?..Вместе с Игорем Прокопенко вы заглянете в глубь веков и сможете прикоснуться к тайне изображений в пустыне Наска и невероятной истории Баальбекского святилища, о котором на протяжении десятилетий спорят ученые. Вы познакомитесь с мнением исследователей и экспертов по самым разным вопросам – от обсуждения причин исчезновения древней цивилизации на Венере до версии инопланетных генов Адама.

Тайны человека

Известный телеведущий Игорь Прокопенко открывает этой книгой новую серию — «Самые шокирующие гипотезы». Он рассказывает здесь о тайнах происхождения людей, о загадках, которые окружают нас и на которые мы не всегда обращаем внимание. А надо бы — ведь от этого может зависеть жизнь человека и даже будущее всей планеты.Истинна ли версия о естественном происхождении нашей планеты? Не была ли Земля создана искусственно в качестве питомника для людей? С какой же целью инопланетяне создали человечество и для каких работ оно было предназначено? Действительно ли жизнь возникла на Марсе, а потом уже «переселилась» на Землю? Каковы наиболее вероятные сценарии апокалипсиса? Что знает об этом Ватикан и почему он молчит? Стоит ли продолжать эксперименты с человеком на генетическом уровне? Какие существа время от времени появляются из океанских глубин и вступают в контакт с человеком и, самое главное, зачем?Как относиться к рассказам людей, которых похищали инопланетяне? Есть ли рациональное зерно в преданиях о рептилоидах? Как эти существа воспринимались в прежние эпохи и где их можно увидеть? О чем умалчивают космонавты, побывавшие на Луне?Новая книга Игоря Прокопенко уведет вас в глубь тысячелетий и укажет путь к новым орбитам, расскажет о нашем скрытом происхождении и о том, в каком направлении будет происходить дальнейшая эволюция человека.

Тайны мужчины и женщины

Новая книга известного телеведущего Игоря Прокопенко посвящена гендерным проблемам. Отказываясь от бытовых стереотипов, автор подводит нас к истокам сформировавшихся обобщений и раскрывает их сложные причины. Отношения полов рассматриваются в самых неожиданных аспектах, начиная от исторических парадоксов и заканчивая современной генной инженерией.Кто и почему навязывает стереотипы красоты, заставляя женщин жертвовать жизнью из-за пары килограммов лишнего веса? Существует ли «ген измены» и можно ли изменить запрограммированный код? Является ли мужчина с точки зрения Природы хозяином мира или представляет собой всего лишь «расходный материал» для поддержания жизни на планете? Как был найден «код Евы» и каковы возможные политические следствия этого открытия? Как размер бюста связан с характером? В чем причины «сексуальной контрреволюции»? Как маркетологи эксплуатируют половые инстинкты?

Заговор фармацевтов

Эта книга — двойное расследование от известного телеведущего Игоря Прокопенко и доктора Сергея Бубновского, чьи методы лечения пользуются широкой и заслуженной популярностью. Проблемы лишнего веса или необходимости оперативного вмешательства, вопрос питания и здорового образа жизни, допингов и витаминов, реальных и вымышленных недугов рассматриваются авторами с точки зрения развития современной цивилизации и со стороны сугубо практической — приводятся комплексы упражнений, которые помогут справиться с тем или иным заболеванием и даже в корне изменить мировоззрение.

Рекомендуем почитать
Течение неба : Христианство как опасное путешествие навсегда

Истинное православие весьма отличается от его расхожих версий, излагаемых в благоглупостных книжках о вере и церкви. Оно почти недоступно не только наблюдению, но даже словесному описанию. Однако не все так плохо. Нужно просто отойти чуть в сторону от тех смотровых площадок, откуда православие обычно — и безуспешно — показывают, и обратиться к историческим и современным прецедентам христианского бытия, когда оно направлено «против течения» нехристианской или псевдохристианской общественной жизни. Может ли адекватный современный человек быть православным? Кто такие истинные верующие? Каковы настоящие христианские ценности? В чем подлинный смысл церковной жизни? Эта книга раскрывает совершенно неожиданные и удивительные стороны жизни христианина.

Адекватное познание реальности, или Как заставить облей думать?

Вопрос мифического (мистического) в нашей жизни сейчас встаёт всё острее. Люди хотят знать объективную реальность и научиться воспринимать её адекватно. В книге внимание уделено механизмам самого мифотворчества. Изучена роль языка как описательной силы при создании картины мира. Показано, как неадекватные языковые конструкции создают и неадекватную картину реальности. С позиций психолингвистики, язык – это инструмент описания и орудие мышления, поэтому для начала нужно разобраться в самих орудиях и их силе.

Эта идея должна умереть. Научные теории, которые блокируют прогресс

Небольшие эссе, из которых составлен данный сборник, написаны самыми известными учеными и мыслителями наших дней, участниками научно-просветительского проекта Edge.org. На этот раз великолепная «команда знатоков» подвергает ревизии само устройство научной деятельности. Почему некоторые устаревшие идеи и концепции по-прежнему находятся в научном обиходе?Как и можно предположить, ответы оказались весьма разнообразными и подчас неожиданными: по мнению ведущих профессионалов современной науки, немедленного пересмотра заслуживают не только многие теории, но и краеугольные принципы самого́ научного подхода…

В интернете кто-то неправ!

Прививки могут стать причиной аутизма, серьезные болезни лечатся гомеопатией, ВИЧ неизбежно приводит к смерти, ГМО опасно употреблять в пищу — так ли это? Знать верный ответ важно каждому, ведь от этого зависят наша жизнь и здоровье. В своей новой книге научный журналист Ася Казанцева объясняет: чтобы разобраться, достоверно ли то или иное утверждение, необязательно быть узким специалистом. Главное — научиться анализировать общедоступную информацию. И тогда, если «в интернете кто-то неправ», вы это обязательно заметите.Первую книгу Аси Казанцевой «Кто бы мог подумать? Как мозг заставляет нас делать глупости» высоко оценили ученые и обычные читатели — уже несколько лет она остается бестселлером.

Незримая война

Известный телеведущий Игорь Прокопенко в своей книге раскрывает материалы, которые до сегодняшнего дня находились в архивах спецслужб под грифом «Совершенно секретно».Вы узнаете о том, как спецслужбы разных стран разрабатывают теорию и практику массового зомбирования людей; как готовят специалистов-«слиперов», которые могут, находясь за тысячи километров, войти в сознание, например, министра обороны враждебной державы.Мы познакомимся с уникальными экспериментами секретных лабораторий, где экстрасенсы занимаются телекинезом и ясновидением.

Чеченский капкан: между предательством и героизмом

Игорь Прокопенко в своей книге приводит ранее неизвестные документальные факты и свидетельства участников и очевидцев Чеченской войны. Автор заставляет по-новому взглянуть на трагические события той войны. Почему с нашей страной случилась такая страшная трагедия? Почему государством было сделано столько ошибок? Почему по масштабам глупости, предательства, коррупции и цинизма эта война не имела себе равных? Главными героями в той войне, по мнению автора, стали простые солдаты и офицеры, которые брали на себя ответственность за принимаемые решения, нарушая устав, а иногда и приказы высших военных чинов.