Войны прошлого и будущего - [4]
Этих наспех обученных саперному делу пацанов и девчонок в стране было 150 000. От Карелии до Северного Кавказа их направляли на разминирование огромных территорий, нашпигованных минами, неразорвавшимися бомбами и снарядами. Шел 1944 год.
Сколько их погибло при разминировании освобожденных территорий — ни тогда, ни сегодня точно не знает никто. Скольким их работа помогла избежать гибели — сосчитать невозможно.
Из отчета Курского областного управления Осоавиахима о проделанной работе по разминированию в 1944–1945 годах:
«Подрыв гражданского населения: в 1944 году убито — 140 человек, ранено — 99 человек. В 1945 году убито — 73 человека, ранен — 31 человек. Итого за 1944–1945 гг. убито — 213 человек, ранено — 130 человек».
Председатели колхозов и директора совхозов буквально стояли в очереди, чтобы перехватить освободившуюся команду мальчишек-саперов и привезти к себе в хозяйство.
Мальчишек распирало от гордости. Их так ценили! Они были нужны! Конечно, дело опасное… Так ведь потому и уважают! Но был и страх.
На минных полях мальчишки-саперы быстро взрослели. Каково в пятнадцать лет видеть разорванное тело то одного, то другого товарища? Работали же по большей части вслепую. Получить планы советских минных полей было крайне трудно. Да они и не соответствовали действительности. Одна из схем, скажем, показывала: в поле закопано 170 противопехотных мин. Но нашли на нем 750! А о планах немецких минных полей вообще речи не шло. Тем не менее деваться было некуда — работали без карт.
На минных полях мальчишки-саперы быстро взрослели. Каково в пятнадцать лет видеть разорванное тело то одного, то другого товарища?
Сразу после освобождения пятнадцатилетнему мальчишке Коле Калугину приходилось на телегах доставлять в больницы односельчан, подорвавшихся на минах после возвращения из тыла в родные края.
Больше месяца Николай Калугин с ребятами провели в районе, где линия фронта полгода оставалась неизменной. Здесь каждая из сторон стремилась обложить себя максимальным количеством мин. Саперам на таких участках работы невпроворот.
Действовать миноискателем в том районе было невозможно. Прибор срабатывал на любой металлический предмет — осколки, пули, гильзы — и подавал сигнал не переставая.
По этой причине миноискателями часто не пользовались. На помощь приходила смекалка. Мальчишки — народ наблюдательный. Очень скоро многие из них на глаз довольно точно распознавали места установки мин.
Постепенно приходил опыт, знание «характера» тех или иных мин. В простых случаях требовались три-четыре доведенных до автоматизма движения.
Когда возникало сомнение, обнаруженные «сюрпризы» мальчишки сначала, как они выражались, «сдергивали». То есть использовали вот такое приспособление — «кошку». Ее привязывали к длинной веревке, для себя рыли окоп и тащили «кошкой» мину из земли.
За день одна только команда, в которой работал Коля Калугин, таким приемом снимала около десятка немецких противотанковых мин. Самыми опасными были немецкие противопехотные прыгающие мины. Ребята называли их «усатыми». Солдаты окрестили минами-лягушками.
Противопехотная мина-лягушка
Эти мины либо «сдергивали» кошкой, либо подрывали на месте толовой шашкой. Тут уж приходилось полагаться не только на свои руки, но и на ноги.
Вот как описывает привычную процедуру разминирования Николай Калугин:
«Ставим толовую шашку на нее. Шнура положено на нее 50 сантиметров, так как нам 100 метров шнура не хватало на неделю. Делали трубку, через 20 секунд взрыв. Поджег и бегу, пока не произошел взрыв».
Всего же на счету бывшего юного сапера около 3500 обезвреженных мин и снарядов. Строгий учет успехам вел офицер-сапер, который командовал группой.
В Курском областном архиве хранятся сотни рукописных карт разминированных районов. Они дают представление о том, какие огромные территории приходилось очищать от мин. Серым цветом обозначены места, где разминирование завершено. Красным — опасные участки…
Самыми коварными считались участки, которые раньше проверяли армейские саперы. Фронт так быстро уходил на запад, что они не успевали тщательно проверять поля. Юным саперам приходилось очищать их заново.
Самыми коварными считались участки, которые раньше проверяли армейские саперы. Фронт так быстро уходил на запад, что они не успевали тщательно проверять поля.
И работать на таких плохо очищенных участках, где мины притаились в самых неожиданных местах, было особенно трудно. После завершения работ старшие команд сдавали очищенные поля проверяющим.
В работе с минами невозможно исключить риск. Гибли опытные саперы. А основные потери, конечно, несли те, у кого опыта, да и осторожности было поменьше.
Однажды ребята из команды, где работал Дмитрий Гридасов, нашли странный шар и уже пытались его разобрать. Скорее интуитивно, Дмитрий приказал мальчишкам немедленно разбежаться и толкнул шар в окоп.
Необычная мина, которая едва не убила Дмитрия Гридасова, была изготовлена из бетона, в нем металлическая шрапнель, а в середине — тротиловые шашки. На крутых склонах немецкая пехота сталкивала ее навстречу наступающему противнику. Выдергивалась чека, и через десять-двенадцать секунд взрыв.
«Ох уж эти русские», – говорят наши соседи. Правда, в последнее время все больше с тяжелым вздохом. И то – правда. На Украине Аваков запустил стаканом в Саакашвили – русские виноваты. Довели… Террористов разбомбили в Сирии. Не тех, оказывается, террористов… Доходит вообще до смешного. Турки сбили наш самолет и на нас же побежали жаловаться в Брюссель. Чем же мы так насолили некоторым соседям и чего они не могут простить нам еще со времен великих походов Александра Суворова?Известный тележурналист Игорь Прокопенко решил разобраться в причинах такого отношения к России.
Известный телеведущий Игорь Прокопенко в этой книге вновь обращается к своей «топовой» теме – планете Марс. Это небесное тело на протяжении тысячелетий привлекало внимание ученых и независимых энтузиастов, но лишь современные технологии позволили получить более детальное представление об этой планете. Загадок стало еще больше!Почему Марс противится изучению землянами – ведь посланные к нему марсоходы и зонды гибли один за другим?Есть ли на Марсе жизнь, и если да, то в каких невероятных формах она может там существовать?Почему НАСА цензурирует снимки с Красной планеты и что на них на самом деле изображено?Что находится внутри Марса и кто там может проживать?Когда наконец человек отправится на Красную планету и какие препятствия ему придется преодолеть?Как всегда, книги Игоря Прокопенко заставляют нас по-новому взглянуть на мир, в котором мы живем.
«Существуют ли достоверные свидетельства пребывания на Земле инопланетян? Правда ли, что люди – биороботы для жителей Венеры? Что знают кошки и другие животные о других мирах? О чем предпочитают молчать космонавты? И куда исчезли жители планеты Фаэтон, после того как она разрушилась?..Вместе с Игорем Прокопенко вы заглянете в глубь веков и сможете прикоснуться к тайне изображений в пустыне Наска и невероятной истории Баальбекского святилища, о котором на протяжении десятилетий спорят ученые. Вы познакомитесь с мнением исследователей и экспертов по самым разным вопросам – от обсуждения причин исчезновения древней цивилизации на Венере до версии инопланетных генов Адама.
Известный телеведущий Игорь Прокопенко открывает этой книгой новую серию — «Самые шокирующие гипотезы». Он рассказывает здесь о тайнах происхождения людей, о загадках, которые окружают нас и на которые мы не всегда обращаем внимание. А надо бы — ведь от этого может зависеть жизнь человека и даже будущее всей планеты.Истинна ли версия о естественном происхождении нашей планеты? Не была ли Земля создана искусственно в качестве питомника для людей? С какой же целью инопланетяне создали человечество и для каких работ оно было предназначено? Действительно ли жизнь возникла на Марсе, а потом уже «переселилась» на Землю? Каковы наиболее вероятные сценарии апокалипсиса? Что знает об этом Ватикан и почему он молчит? Стоит ли продолжать эксперименты с человеком на генетическом уровне? Какие существа время от времени появляются из океанских глубин и вступают в контакт с человеком и, самое главное, зачем?Как относиться к рассказам людей, которых похищали инопланетяне? Есть ли рациональное зерно в преданиях о рептилоидах? Как эти существа воспринимались в прежние эпохи и где их можно увидеть? О чем умалчивают космонавты, побывавшие на Луне?Новая книга Игоря Прокопенко уведет вас в глубь тысячелетий и укажет путь к новым орбитам, расскажет о нашем скрытом происхождении и о том, в каком направлении будет происходить дальнейшая эволюция человека.
Новая книга известного телеведущего Игоря Прокопенко посвящена гендерным проблемам. Отказываясь от бытовых стереотипов, автор подводит нас к истокам сформировавшихся обобщений и раскрывает их сложные причины. Отношения полов рассматриваются в самых неожиданных аспектах, начиная от исторических парадоксов и заканчивая современной генной инженерией.Кто и почему навязывает стереотипы красоты, заставляя женщин жертвовать жизнью из-за пары килограммов лишнего веса? Существует ли «ген измены» и можно ли изменить запрограммированный код? Является ли мужчина с точки зрения Природы хозяином мира или представляет собой всего лишь «расходный материал» для поддержания жизни на планете? Как был найден «код Евы» и каковы возможные политические следствия этого открытия? Как размер бюста связан с характером? В чем причины «сексуальной контрреволюции»? Как маркетологи эксплуатируют половые инстинкты?
Эта книга — двойное расследование от известного телеведущего Игоря Прокопенко и доктора Сергея Бубновского, чьи методы лечения пользуются широкой и заслуженной популярностью. Проблемы лишнего веса или необходимости оперативного вмешательства, вопрос питания и здорового образа жизни, допингов и витаминов, реальных и вымышленных недугов рассматриваются авторами с точки зрения развития современной цивилизации и со стороны сугубо практической — приводятся комплексы упражнений, которые помогут справиться с тем или иным заболеванием и даже в корне изменить мировоззрение.
Истинное православие весьма отличается от его расхожих версий, излагаемых в благоглупостных книжках о вере и церкви. Оно почти недоступно не только наблюдению, но даже словесному описанию. Однако не все так плохо. Нужно просто отойти чуть в сторону от тех смотровых площадок, откуда православие обычно — и безуспешно — показывают, и обратиться к историческим и современным прецедентам христианского бытия, когда оно направлено «против течения» нехристианской или псевдохристианской общественной жизни. Может ли адекватный современный человек быть православным? Кто такие истинные верующие? Каковы настоящие христианские ценности? В чем подлинный смысл церковной жизни? Эта книга раскрывает совершенно неожиданные и удивительные стороны жизни христианина.
Вопрос мифического (мистического) в нашей жизни сейчас встаёт всё острее. Люди хотят знать объективную реальность и научиться воспринимать её адекватно. В книге внимание уделено механизмам самого мифотворчества. Изучена роль языка как описательной силы при создании картины мира. Показано, как неадекватные языковые конструкции создают и неадекватную картину реальности. С позиций психолингвистики, язык – это инструмент описания и орудие мышления, поэтому для начала нужно разобраться в самих орудиях и их силе.
Небольшие эссе, из которых составлен данный сборник, написаны самыми известными учеными и мыслителями наших дней, участниками научно-просветительского проекта Edge.org. На этот раз великолепная «команда знатоков» подвергает ревизии само устройство научной деятельности. Почему некоторые устаревшие идеи и концепции по-прежнему находятся в научном обиходе?Как и можно предположить, ответы оказались весьма разнообразными и подчас неожиданными: по мнению ведущих профессионалов современной науки, немедленного пересмотра заслуживают не только многие теории, но и краеугольные принципы самого́ научного подхода…
Прививки могут стать причиной аутизма, серьезные болезни лечатся гомеопатией, ВИЧ неизбежно приводит к смерти, ГМО опасно употреблять в пищу — так ли это? Знать верный ответ важно каждому, ведь от этого зависят наша жизнь и здоровье. В своей новой книге научный журналист Ася Казанцева объясняет: чтобы разобраться, достоверно ли то или иное утверждение, необязательно быть узким специалистом. Главное — научиться анализировать общедоступную информацию. И тогда, если «в интернете кто-то неправ», вы это обязательно заметите.Первую книгу Аси Казанцевой «Кто бы мог подумать? Как мозг заставляет нас делать глупости» высоко оценили ученые и обычные читатели — уже несколько лет она остается бестселлером.
Известный телеведущий Игорь Прокопенко в своей книге раскрывает материалы, которые до сегодняшнего дня находились в архивах спецслужб под грифом «Совершенно секретно».Вы узнаете о том, как спецслужбы разных стран разрабатывают теорию и практику массового зомбирования людей; как готовят специалистов-«слиперов», которые могут, находясь за тысячи километров, войти в сознание, например, министра обороны враждебной державы.Мы познакомимся с уникальными экспериментами секретных лабораторий, где экстрасенсы занимаются телекинезом и ясновидением.
Игорь Прокопенко в своей книге приводит ранее неизвестные документальные факты и свидетельства участников и очевидцев Чеченской войны. Автор заставляет по-новому взглянуть на трагические события той войны. Почему с нашей страной случилась такая страшная трагедия? Почему государством было сделано столько ошибок? Почему по масштабам глупости, предательства, коррупции и цинизма эта война не имела себе равных? Главными героями в той войне, по мнению автора, стали простые солдаты и офицеры, которые брали на себя ответственность за принимаемые решения, нарушая устав, а иногда и приказы высших военных чинов.