Если бы мне сказали, что однажды я буду писать книгу с таким названием, я бы сказал – нет, это не про меня. Много лет занимаясь на телевидении журналистскими расследованиями, я считал истории о пришельцах и НЛО исключительно уделом фантазеров, уходящих от скучной реальности в выдуманный мир, построенный на аргументах вроде «один мужик видел своими глазами», и не более того…
Впрочем, справедливости ради стоит вспомнить, что лет двадцать назад такого же мнения был не только я, но и вся отечественная официальная наука и уж тем более идеология.
В общем, как все реалистично мыслящие граждане, в НЛО я не верил. Но вот однажды!..
…Однажды, работая в закрытом военном архиве – это было в Восточной Германии накануне вывода наших войск, – я наткнулся на одну ничем не примечательную папку с документами и, открыв ее, глазам своим не поверил…
Стоит особо заметить, лежала эта папка не абы где, а между перепиской самого маршала Жукова с генералом Монтгомери и Записками в ЦК КПСС одного из руководителей советских спецслужб, в которых обосновывалась настоятельная необходимость отправки «афганским товарищам» то ли двухсот тысяч долларов, то ли трехсот на оперативные нужды…
Так вот, первый же документ из той заветной папки, у которой имелись такие респектабельные «соседи», заставил ущипнуть себя за ухо, ибо озаглавлен он был так:
«Список личного состава, наблюдавшего НЛО в районе ракетного полигона в/ч…»
Далее шел перечень тридцати солдатских фамилий во главе с командиром взвода и начертанная чьей-то старательной рукой настоящая летающая тарелка с указанием размеров, цвета и времени пребывания над указанной воинской частью.
Я был ошеломлен! Ибо датирован этот документ 1977 годом (кто помнит, это было время, когда за рассказы про НЛО можно было и в психушку загреметь). Но более всего меня поразил тот факт, что подписан документ был начальником Особого отдела соединения подполковником, как сейчас помню, Васильковым…
Ну ладно, идеологически темные рядовые, подумал я… Но военная контрразведка?
Вы понимаете, какой силы документ оказался у меня в руках? Ведь подпись особиста под документом про НЛО фактически была равносильна признанию Председателя МАССОЛИТА Берлиоза в том, что «Бог – есть!».
С того самого памятного дня в перечне моих журналистских расследований и появилась новая тема: «НЛО под грифом «Секретно», и в этом определении темы не было никакой натяжки.
Будучи документалистом серьезным, я с самого начала решил не верить словам, сколь бы ни были обольстительны нарисованные очевидцами образы. Я принимал только факты, только документы, и желательно с подписью и печатью.
К моему удивлению, тот документ, подписанный подполковником Васильковым, в моем расследовании оказался далеко не единственным. Следующим стал огромный лист ватмана, расчерченный схемами, диаграммами и колонками цифр, который мне показали в одном из закрытых НИИ, правда, потом сразу свернули. Название он имел не менее интригующее: «Схема появления НЛО над объектами на территории СССР, имеющими военное и стратегическое значение».
Этот документ был подписан самим начальником Генерального штаба!
Невероятная догадка поразила меня. Выходит, простой особист Васильков и начальник Генерального штаба связаны одной страшной тайной. Оба они не только не подвергают сомнению сам факт существования НЛО наперекор указаниям идеологического отдела ЦК КПСС, но и, похоже, знают, где у этой залетной птицы места гнездования.
Впрочем, по мере моего расследования шутить хотелось все меньше… Доклады… Доклады… Десятки, сотни докладов…
Военные летчики-истребители из строевых полков в рапортах письменно сообщают о том, как их атакуют неопознанные летающие объекты. С военной точностью они приводят невероятные подробности боевых контактов с летающими тарелками.
Командиры атомных подводных крейсеров (с ядерными ракетами, между прочим, на борту, а это не шутка!) докладывают о встречах с подводными объектами явно внеземного происхождения. Оказывается, они частенько сопровождают наши подводные лодки в ходе боевого дежурства к берегам вероятного противника.
Космонавты с орбитальной станции сообщают, что неопознанные объекты то и дело подглядывают за ними в иллюминаторы. А один научный сотрудник закрытого военного НИИ и вовсе рапортом ставит компетентные органы в известность о том, что в такой-то день и час был похищен представителями инопланетной цивилизации из собственной комнаты в общежитии и доставлен на чужую планету с целью знакомства с научными достижениями вышеназванной цивилизации. К рапорту приложена медицинская справка о том, что во время похищения сотрудник был трезв.
В какой-то момент мне казалось, что все сошли с ума и я имею дело с перепиской пациентов психиатрической клиники. Но!..
Как быть с воинскими званиями и должностями? Пишут полковники и генералы, командиры и начальники, облеченные огромной властью, а значит, люди как минимум здравые и несклонные к безответственным фантазиям.
И как быть с грифами секретности, стоящими почти на каждом таком документе? Как не верить, например, начальнику спецразведки ВМФ, своим распоряжением отправляющему в секретную экспедицию на другой конец Мирового океана разведывательное военное судно, чтобы расшифровать сигналы, которые подают неопознанные глубоководные объекты, пытаясь выйти на связь с нашими ракетными крейсерами?
