Войны прошлого и будущего - [2]
За две недели боев противники обрушили друг на друга миллионы снарядов, бомб и мин. Земля смешалась с железом.
Красная армия выстояла и погнала фашистов в их логово. Это был перелом в войне. На освобожденных территориях восстанавливалась мирная жизнь.
В это время восьми- и десятилетних мальчишек-сирот стали набирать в суворовские училища. Тех, кому больше шестнадцати, мобилизовали в армию — потому что победа под Курском досталась дорогой ценой.
А мальчишкам от четырнадцати до пятнадцати лет выпало заботиться о своих семьях.
Но они бредили фронтом и не давали прохода командирам воинских частей. Вооружившись до зубов трофейными пулеметами и винтовками, просились на войну. У этих пацанов за плечами было почти полтора года фашистской оккупации. Они не понаслышке знали о зверствах оккупантов и теперь горели желанием бить фашистов.
Алексей Мазуров. Ему было 13 лет, когда он впервые увидел немецких солдат. Гитлеровцы заняли его родное село. Почти год Алексей периодически прятался в скирдах сена, погребах или на чердаках, чтобы не попадаться на глаза немцам, угонявшим жителей на работы в Германию.
Красная армия уходила все дальше на запад. А на местах недавних боев оставалась земля, нашпигованная смертоносным металлом. Следом за фронтом шли трофейные и саперные команды. Они хоронили погибших, обезвреживали на скорую руку оставшиеся мины, бомбы и снаряды. Но собственных сил им не хватало. Тогда военные на подмогу призвали местных жителей.
Из постановления Военного Совета Воронежского фронта о формировании вспомогательных трофейных рот:
«Роты формировать из мужчин и женщин в возрасте от 16 лет. Допустить зачисление в роты подростков 14–15 лет, изъявивших добровольное желание… Обратить особое внимание на обеспечение их саперами-подрывниками — лицами, знакомыми с вооружением, боеприпасами, автомашинами».
Могли ли эти мальчишки представить, что после освобождения им достанется опасная работа саперов!
Небольшой поселок Поныри, расположенный севернее Курска на железнодорожной ветке Москва — Курск, полтора года находился под немецкой оккупацией. А летом 1943-го оказался в самом пекле сражения.
Здесь разверзся самый настоящий ад.
Михаил Горяйнов. Когда в Поныри пришли фашисты, ему было 13 лет. Увидев на стене фотографии Мишиных дядей в форме красных командиров, немцы избили бабушку и мать мальчика. А Михаилу не раз грозили расправой за мнимую связь с несуществующим подпольем.
В августе 1943-го Миша Горяйнов с двоюродным братом Сашкой отправились в Поныри узнать, цел ли их дом. Дело в том, что перед Курским сражением всех жителей Понырей в приказном порядке выселили в тыл на десять-пятнадцать километров. По дороге голодные мальчики встретили лейтенанта, который неожиданно предложил им немного поработать. Не задаром.
Лейтенант, предложивший братьям поработать, оказался командиром трофейной команды. А возрастом ребят интересовался не из праздного любопытства — хотел убедиться, что мальчишкам уже есть 14 лет.
Так ребята оказались в команде, которая собирала оружие, хоронила погибших. Мальчишкам, конечно, уже приходилось видеть мертвых, но после недавних боев картина была ужасная. Как выдержали, удивляются до сих пор…
Чем дальше, тем больше этой команде приходилось заниматься разминированием. Вокруг было чудовищное количество неразорвавшихся снарядов и мин. Проверяли дорогу Поныри — Малоархангельск, и пятидесятиметровую полосу по обе ее стороны. В команде были профессионалы-саперы, но обезвреживанием пришлось заняться и мальчишкам: работы было по горло. Как обращаться со смертоносным железом, их никто особо не учил. Так, объяснили в двух словах.
Более того, мальчишкам почему-то доверили лошадь с телегой, на которую грузили мины или перевозили погибших. Причина крылась в том, что самая страшная мина — противотанковая — на вес человека не реагирует. А лошадь подорвется обязательно. Бывалые солдаты, зная об этом, просто не желали рисковать. Они подставляли вместо себя несмышленых мальчишек. Увы, так было. Это еще одна неприглядная сторона той войны.
Причина крылась в том, что самая страшная мина — противотанковая — на вес человека не реагирует. А лошадь подорвется обязательно.
Михаилу и брату приходилось полагаться только на везение. За 15 дней работы этот небольшой отряд предал земле тела сотен погибших, обезвредил тысячи взрывоопасных предметов. Обследовал стометровую полосу длиной в 7 километров. За день, бывало, на одного сапера приходилось по полгектара поля. Для сравнения: по современным мировым нормативам, для пары профессиональных саперов дневная норма — от 7 до 10 квадратных метров! Понятно, это связано с хитрой электроникой современных мин. И тем не менее сравнение красноречивое.
Михаил Горяйнов вместе с братом в той саперно-трофейной команде находились, что называется, на добровольных началах. Мальчишки работали, по сути, за еду, ежедневно рискуя жизнью. Ни в какие списки их не вносили.
К началу 1944 года стало ясно, что ни армейские саперы, ни вспомогательные трофейные команды не в состоянии в сжатые сроки очистить освобождаемые территории от мин.
«Ох уж эти русские», – говорят наши соседи. Правда, в последнее время все больше с тяжелым вздохом. И то – правда. На Украине Аваков запустил стаканом в Саакашвили – русские виноваты. Довели… Террористов разбомбили в Сирии. Не тех, оказывается, террористов… Доходит вообще до смешного. Турки сбили наш самолет и на нас же побежали жаловаться в Брюссель. Чем же мы так насолили некоторым соседям и чего они не могут простить нам еще со времен великих походов Александра Суворова?Известный тележурналист Игорь Прокопенко решил разобраться в причинах такого отношения к России.
Известный телеведущий Игорь Прокопенко в этой книге вновь обращается к своей «топовой» теме – планете Марс. Это небесное тело на протяжении тысячелетий привлекало внимание ученых и независимых энтузиастов, но лишь современные технологии позволили получить более детальное представление об этой планете. Загадок стало еще больше!Почему Марс противится изучению землянами – ведь посланные к нему марсоходы и зонды гибли один за другим?Есть ли на Марсе жизнь, и если да, то в каких невероятных формах она может там существовать?Почему НАСА цензурирует снимки с Красной планеты и что на них на самом деле изображено?Что находится внутри Марса и кто там может проживать?Когда наконец человек отправится на Красную планету и какие препятствия ему придется преодолеть?Как всегда, книги Игоря Прокопенко заставляют нас по-новому взглянуть на мир, в котором мы живем.
«Существуют ли достоверные свидетельства пребывания на Земле инопланетян? Правда ли, что люди – биороботы для жителей Венеры? Что знают кошки и другие животные о других мирах? О чем предпочитают молчать космонавты? И куда исчезли жители планеты Фаэтон, после того как она разрушилась?..Вместе с Игорем Прокопенко вы заглянете в глубь веков и сможете прикоснуться к тайне изображений в пустыне Наска и невероятной истории Баальбекского святилища, о котором на протяжении десятилетий спорят ученые. Вы познакомитесь с мнением исследователей и экспертов по самым разным вопросам – от обсуждения причин исчезновения древней цивилизации на Венере до версии инопланетных генов Адама.
Известный телеведущий Игорь Прокопенко открывает этой книгой новую серию — «Самые шокирующие гипотезы». Он рассказывает здесь о тайнах происхождения людей, о загадках, которые окружают нас и на которые мы не всегда обращаем внимание. А надо бы — ведь от этого может зависеть жизнь человека и даже будущее всей планеты.Истинна ли версия о естественном происхождении нашей планеты? Не была ли Земля создана искусственно в качестве питомника для людей? С какой же целью инопланетяне создали человечество и для каких работ оно было предназначено? Действительно ли жизнь возникла на Марсе, а потом уже «переселилась» на Землю? Каковы наиболее вероятные сценарии апокалипсиса? Что знает об этом Ватикан и почему он молчит? Стоит ли продолжать эксперименты с человеком на генетическом уровне? Какие существа время от времени появляются из океанских глубин и вступают в контакт с человеком и, самое главное, зачем?Как относиться к рассказам людей, которых похищали инопланетяне? Есть ли рациональное зерно в преданиях о рептилоидах? Как эти существа воспринимались в прежние эпохи и где их можно увидеть? О чем умалчивают космонавты, побывавшие на Луне?Новая книга Игоря Прокопенко уведет вас в глубь тысячелетий и укажет путь к новым орбитам, расскажет о нашем скрытом происхождении и о том, в каком направлении будет происходить дальнейшая эволюция человека.
Новая книга известного телеведущего Игоря Прокопенко посвящена гендерным проблемам. Отказываясь от бытовых стереотипов, автор подводит нас к истокам сформировавшихся обобщений и раскрывает их сложные причины. Отношения полов рассматриваются в самых неожиданных аспектах, начиная от исторических парадоксов и заканчивая современной генной инженерией.Кто и почему навязывает стереотипы красоты, заставляя женщин жертвовать жизнью из-за пары килограммов лишнего веса? Существует ли «ген измены» и можно ли изменить запрограммированный код? Является ли мужчина с точки зрения Природы хозяином мира или представляет собой всего лишь «расходный материал» для поддержания жизни на планете? Как был найден «код Евы» и каковы возможные политические следствия этого открытия? Как размер бюста связан с характером? В чем причины «сексуальной контрреволюции»? Как маркетологи эксплуатируют половые инстинкты?
Эта книга — двойное расследование от известного телеведущего Игоря Прокопенко и доктора Сергея Бубновского, чьи методы лечения пользуются широкой и заслуженной популярностью. Проблемы лишнего веса или необходимости оперативного вмешательства, вопрос питания и здорового образа жизни, допингов и витаминов, реальных и вымышленных недугов рассматриваются авторами с точки зрения развития современной цивилизации и со стороны сугубо практической — приводятся комплексы упражнений, которые помогут справиться с тем или иным заболеванием и даже в корне изменить мировоззрение.
Истинное православие весьма отличается от его расхожих версий, излагаемых в благоглупостных книжках о вере и церкви. Оно почти недоступно не только наблюдению, но даже словесному описанию. Однако не все так плохо. Нужно просто отойти чуть в сторону от тех смотровых площадок, откуда православие обычно — и безуспешно — показывают, и обратиться к историческим и современным прецедентам христианского бытия, когда оно направлено «против течения» нехристианской или псевдохристианской общественной жизни. Может ли адекватный современный человек быть православным? Кто такие истинные верующие? Каковы настоящие христианские ценности? В чем подлинный смысл церковной жизни? Эта книга раскрывает совершенно неожиданные и удивительные стороны жизни христианина.
Вопрос мифического (мистического) в нашей жизни сейчас встаёт всё острее. Люди хотят знать объективную реальность и научиться воспринимать её адекватно. В книге внимание уделено механизмам самого мифотворчества. Изучена роль языка как описательной силы при создании картины мира. Показано, как неадекватные языковые конструкции создают и неадекватную картину реальности. С позиций психолингвистики, язык – это инструмент описания и орудие мышления, поэтому для начала нужно разобраться в самих орудиях и их силе.
Небольшие эссе, из которых составлен данный сборник, написаны самыми известными учеными и мыслителями наших дней, участниками научно-просветительского проекта Edge.org. На этот раз великолепная «команда знатоков» подвергает ревизии само устройство научной деятельности. Почему некоторые устаревшие идеи и концепции по-прежнему находятся в научном обиходе?Как и можно предположить, ответы оказались весьма разнообразными и подчас неожиданными: по мнению ведущих профессионалов современной науки, немедленного пересмотра заслуживают не только многие теории, но и краеугольные принципы самого́ научного подхода…
Прививки могут стать причиной аутизма, серьезные болезни лечатся гомеопатией, ВИЧ неизбежно приводит к смерти, ГМО опасно употреблять в пищу — так ли это? Знать верный ответ важно каждому, ведь от этого зависят наша жизнь и здоровье. В своей новой книге научный журналист Ася Казанцева объясняет: чтобы разобраться, достоверно ли то или иное утверждение, необязательно быть узким специалистом. Главное — научиться анализировать общедоступную информацию. И тогда, если «в интернете кто-то неправ», вы это обязательно заметите.Первую книгу Аси Казанцевой «Кто бы мог подумать? Как мозг заставляет нас делать глупости» высоко оценили ученые и обычные читатели — уже несколько лет она остается бестселлером.
Известный телеведущий Игорь Прокопенко в своей книге раскрывает материалы, которые до сегодняшнего дня находились в архивах спецслужб под грифом «Совершенно секретно».Вы узнаете о том, как спецслужбы разных стран разрабатывают теорию и практику массового зомбирования людей; как готовят специалистов-«слиперов», которые могут, находясь за тысячи километров, войти в сознание, например, министра обороны враждебной державы.Мы познакомимся с уникальными экспериментами секретных лабораторий, где экстрасенсы занимаются телекинезом и ясновидением.
Игорь Прокопенко в своей книге приводит ранее неизвестные документальные факты и свидетельства участников и очевидцев Чеченской войны. Автор заставляет по-новому взглянуть на трагические события той войны. Почему с нашей страной случилась такая страшная трагедия? Почему государством было сделано столько ошибок? Почему по масштабам глупости, предательства, коррупции и цинизма эта война не имела себе равных? Главными героями в той войне, по мнению автора, стали простые солдаты и офицеры, которые брали на себя ответственность за принимаемые решения, нарушая устав, а иногда и приказы высших военных чинов.