Война - пожизненная боль - [9]

Когда фильм был снят, начались обычные для советского кинематографа треволнения с его сдачей. Бдительные надзиратели из разных органов усмотрели в нем чрезмерность религиозных, христианских мотивов. Этому содействовала в какой-то степени музыка <…> А. Шнитке. Безусловно, это была <…> замечательная музыка, но ведь и критерии ее понимания тогда были особенные. Власти вообще не признавали Шнитке. То, что через двадцать лет стало несомненной ценностью, тогда воспринималось, как изъян <…> Лариса говорила, что и впрямь стремилась к возвышенной религиозности и даже хотела назвать фильм - “Вознесение”. В качестве компромисса дала название “Восхождение”, близкое по смыслу. Но все же то, да не то <…> Через несколько лет на Берлинском кинофестивале фильму “Восхождение” был присужден главный приз - “Золотой медведь”. “Восхождение” - самая лучшая из всех десяти экранизаций моих повестей” (с. 300, 303).

7 Надежда Яковлевна Мирова в течение 57 лет преподавала в московских школах русскую литературу.

***

Лазарь, дорогой дружище!

Спасибо тебе за поздравления с Праздником Победы, за твою память и дружеское внимание. Письмо твое тоже получил, но не смог вовремя ответить - замотался вконец. Во-первых, кончал повесть, во-вторых, ездил к матери на деревню, в-третьих, на меня свалилась такая чума, как переселение в новую квартиру, которое еще и по сегодня не закончилось. Ну и в добавок ко всему - простудился, совсем донял мой бронхит и астма. За это время накопилась масса дел, писем, литературных и прочих обязанностей. Не знаю, как выкарабкаться. Тем более, что не дают покоя газеты, журналы и журналисты, а также телевидение всех рангов и принадлежностей, ну и еще писательское начальство со своими все шире и шире развертываемыми мероприятиями. Куда бежать? В эти дни очень надо бы подъехать в Москву к Любимову (звонил, просил)[1], но ввиду нездоровья и переселения не смогу пока этого сделать. М. б. в июне. Хотя от постановки его не жду ничего хорошего, но уважаю его как человека и художника и потому не могу отказать.

В письме ты спрашиваешь, читал ли я прежние книги М. Галлая, - да читал и они оч. понравились. Да и последняя не плоха, конечно, только это не мой материал. Я об этом стараюсь ничего не читать. А прочитал ли ты С. Крутилина? Все-таки последний роман его хорош! Это самое лучшее о войне за последние годы. Возможно, еще хорошо напишет Бакланов - дай ему бог! Он может. Передай ему привет при случае. Володя меня позабыл и покинул, не знаю почему. Хотя понимаю его заботы…

Лазарь, дружище, спасибо тебе за хорошие твои слова о моих повестях, я правда думаю о них без всякого пиетета - так написал, как написалось. Все-таки эта тема - уходящая. Придут другие, напишут о другом, более близком и понятном читателям-современникам. А мы уйдем, и наши боли уйдут, как все уходит в этом мире в пропасть забвения. В ничто.

Будь здоров, дружище. И не забывай…

Привет Нае.

Обнимаю, твой Василь.

12.V.77 г.

1 Имеется в виду режиссер Юрий Петрович Любимов.

***

Дорогой Лазарь!

Спасибо тебе за обстоятельное письмо и хорошие слова в нем, которым я всегда рад. Мы тут с Володей вспоминали тебя и, конечно, пикировались, но это все он задирал меня - так ему хотелось. А в общем все было хорошо, хотя он не пил почти, пил я с Раисой[1]. Я рад, что у тебя вытанцевалось наконец с книгой[2], для которой я посылаю какое-то фото одного московского маэстро.

С квартирой я все еще вожусь понемногу - не могу никак обставить кабинет - полок для книг невозможно ни купить, ни заказать. Сваленные в углу книги так и лежат. Работать за эту зиму совсем разучился и не хочется, с большим азартом отдаюсь хозделам. Повесть идет пока в N 5 “Невы”[3] и в “Маладосці” в NN 3 - 4. Претензии пока минимальные там и здесь, авось пойдет, как написалось. Что же касается анкеты о Толстом, то это затруднительное для меня дело, разве что ты подъедешь и подтолкнешь меня. Правда. Хоть бы на денек-другой - давай, дружище. А то еще захватишь Володю, с которым мы еще не доругались по поводу его штабного прошлого. К сожалению, рукописи повести у меня сейчас нет, придется подождать выхода “Невы”. Может быть, где-нибудь в начале апреля я подскочу в Москву на денек, есть некоторые дела, но еще не знаю, когда конкретно. В “Худлит” напишу (относительно гонорара).

А теперь я тебя обнимаю и шлю привет Нае, Володе и Грише.

Будь, дружище!

Твой Василь.

23 марта 78 г.

1 Жена В. Богомолова.

2 Речь идет о книге Л. Лазарева: “Василь Быков: Очерк творчества”. М.: Художественная литература, 1979, которая проходила через партийные инстанции с большим трудом. Об этом см.: Лазарев Л. Записки пожилого человека. С. 279 - 280.

3 Повесть “Пойти и не вернуться”.

***

Лазарь, дорогой дружище!

Я, несколько замотавшись, потерял представление, где ты сейчас должен быть: дома или в отъезде, поэтому промедлил дать знать о себе. Хотя у меня все, как и было, разве что с той разницей, что наступило наконец лето, и стало теплее на душе. Иногда выезжаю за город, хотя здесь не то, что в Гродно, где недалеко можно было найти уединенный уголок, особенно на Немане. Здесь проедешь 100 км и все многолюдно, тем более в дни уикэнда.