Воспоминания фронтового радиста (от Риги до Альп) - [75]
Сказочный кузнец «Левша» Лескова подковал «аглицкую» блоху. Хорош кузнец Вакула в гоголевской «Ночи под рождество» и другие.
Более современная песня тридцатых годов. Здесь кузнецы — творцы будущего.
А немецкий композитор Вагнер, построивший оперный театр для исполнения своих опер, в оркестр ввел группу наковален, каждая из которых при ударе молоточком издает звук, соответствующий определенной ноте.
У нас в стране известными памятниками кузнечного искусства являются ограды летнего сада Петербурга и главные ворота Зимнего дворца.
В нашем Озерске у здания кинотеатра имени Маяковского, с обеих его боков, декоративная ограда напоминает фрагменты решетки Петербургского летнего сада.
Справа от нас Карпаты. Дорога то подходит к самому их основанию, то чуть удаляется.
Горы нам представляются высокими и огромными. Их склоны не очень круты, покрыты лесами, чем-то мне напоминают наши Уральские. Впечатление незабываемое.
Большинство из нас жители российской равнины, горы видели на картинках, да слышали о них в школе. Неудивительно, что они ошеломили нас своей громадой.
При первый же возможности развернул трофейную немецкую топографическую карту. Названия на ней даны на немецком и русском языках. Офицерам пользоваться этими картами запрещено. Но поскольку я не офицер, то мне можно.
Немецкая карта одного масштаба с нашей, более подробна и, что очень удивительно, издана позже наших, с данными чуть ли не на 1939 год.
Такой пример: мы только что заняли поселок, перед которым через ручей — мостик, у которого растут три дерева. На нашей карте указан топографический знак «дерево». На немецкой карте тоже указан мостик, но показаны все три дерева с точным местом их нахождения. Мостик мостиком, а меня интересуют Карпаты.
Карпаты — огромная горная страна, расположенная в Румынии, Венгрии, Чехословакии, Польше и Украине. Она разделяется на Восточные, Северные и Южные Карпаты. В северо-западной части Румынии, раньше называемой Трансильванией, часть Восточных Карпат называется Трансильванские Альпы. Часть Северных Карпат в Чехословакии носит название Высокие Татры. Еще несколько горных хребтов и отдельных вершин имеют свои названия.
Горы — не самые высокие на земле. Основная масса не выше 2 км. Несколько вершин высотой 2–3 км. Перевалы на высоте до 1200 м.
Есть некоторая аналогия между оврагами и склонами гор. Только масштабы несравнимы. С Кавказом или Альпами нет никакого сравнения. Так рассуждаю я теперь, а тогда видел перед собой могучие, неприступные горы.
Первые румынские поселки поражают необычною бедностью населения. Крестьяне облагаются непосильными налогами. Буквально за все, что делается в хозяйстве, даже для себя, нужно платить. Например, выделал кожу — плати, сшил обувь себе с применением колодок — плати и т. д.
Основные продукты питания — кукуруза и чечевица. Мне понравился способ длительного хранения большого количества кукурузных початков. Ее хранят в початках, которые засыпают в плетеные из прутьев сооружения, вроде огромных корзин емкостью больше кубометра, имеющие внизу отверстия для забора початков.
Свежий, только что испеченный кукурузный хлеб очень белый, пышный и весьма вкусный. Только у него большой недостаток — очень быстро черствеет и теряет вкус.
Хлеб — это пища большинства горожан и нас, солдат.
Сельскому населению хлеб заменяет мамалыга, весьма экзотичный и оригинальный продукт. Для ее приготовления используется специальная посуда с выпуклым дном. Готовится мамалыга так: в подсоленную кипящую воду засыпается кукурузная мука и варится до тех пор, пока не получится масса, не прилипающая к рукам и не расплывающаяся на разделочной доске. От кома выложенной на разделочную доску массы ниткой, привязанной к доске, «отрезают» ломтики, заменяющие хлеб.
Свежая мамалыга имеет приятный вкус, но быстро черствеет.
Поскольку готовая обувь стоит дорого, а за самостоятельное ее изготовление нужно платить, крестьяне нашли выход.
У нас с древних времен на селе сохранились лапти, а у румын такой национальной обувью были постолы. За их изготовление налоги не взимались, поэтому они были основной обувью населения.
Эта оригинальная обувь изготавливается очень просто. Кусок сырой кожи обертывается вокруг ступни, полученную заготовку снимают с ноги и высушивают.
На солнце, на южном солнце, кожа сохнет быстро, высыхает за два-три дня. Получается хорошо — приспособленное к местным условиям, прочное как камень сооружение, служащее довольно долго.
Написанная на основе ранее неизвестных и непубликовавшихся материалов, эта книга — первая научная биография Н. А. Васильева (1880—1940), профессора Казанского университета, ученого-мыслителя, интересы которого простирались от поэзии до логики и математики. Рассматривается путь ученого к «воображаемой логике» и органическая связь его логических изысканий с исследованиями по психологии, философии, этике.Книга рассчитана на читателей, интересующихся развитием науки.
В основе автобиографической повести «Я твой бессменный арестант» — воспоминания Ильи Полякова о пребывании вместе с братом (1940 года рождения) и сестрой (1939 года рождения) в 1946–1948 годах в Детском приемнике-распределителе (ДПР) города Луги Ленинградской области после того, как их родители были посажены в тюрьму.Как очевидец и участник автор воссоздал тот мир с его идеологией, криминальной структурой, подлинной языковой культурой, мелодиями и песнями, сделав все возможное, чтобы повествование представляло правдивое и бескомпромиссное художественное изображение жизни ДПР.
«…Желание рассказать о моих предках, о земляках, даже не желание, а надобность написать книгу воспоминаний возникло у меня давно. Однако принять решение и начать творческие действия, всегда оттягивала, сформированная годами черта характера подходить к любому делу с большой ответственностью…».
В предлагаемой вниманию читателей книге собраны очерки и краткие биографические справки о писателях, связанных своим рождением, жизнью или отдельными произведениями с дореволюционным и советским Зауральем.
К концу XV века западные авторы посвятили Русскому государству полтора десятка сочинений. По меркам того времени, немало, но сведения в них содержались скудные и зачастую вымышленные. Именно тогда возникли «черные мифы» о России: о беспросветном пьянстве, лени и варварстве.Какие еще мифы придумали иностранцы о Русском государстве периода правления Ивана III Васильевича и Василия III? Где авторы в своих творениях допустили случайные ошибки, а где сознательную ложь? Вся «правда» о нашей стране второй половины XV века.
Джейн Фонда (р. 1937) – американская актриса, дважды лауреат премии “Оскар”, продюсер, общественная активистка и филантроп – в роли автора мемуаров не менее убедительна, чем в своих звездных ролях. Она пишет о себе так, как играет, – правдиво, бесстрашно, достигая невиданных психологических глубин и эмоционального накала. Она возвращает нас в эру великого голливудского кино 60–70-х годов. Для нескольких поколений ее имя стало символом свободной, думающей, ищущей Америки, стремящейся к более справедливому, разумному и счастливому миру.