Воспоминание - [3]
Он будет жить вечно. Конечно, если бы решали наши семьи, они бы выбрали, чтобы мы зарабатывали кучу денег, но мы, писатели, не задумываясь, выбрали бы вечную славу, а не богатство.
Но это не очень-то просто. Никто к нам не приблизится на розовом облаке, держа золотой жезл в руке, и не скажет: «Даем тебе писательский талант. Ты какой хочешь: над которым все смеются, или чтобы тебя помнили после смерти?» Талант – не подержанная машина. Ты не можешь вернуть его, если он тебе не нравится. Ты не можешь сказать: «Я хотела бы продавать свой талант, как делает Эдит Уортон».
Получилось так, что мой талант – писать романы о любви, а над ними издеваются и смеются. В любом кино, когда режиссеру надо показать, что героиня дура, он сует ей в руки любовный роман.
Сначала я решила, что нужно быть благодарной за любой талант. Кто может, тот пишет, а кто не может – становится критиком. Как выразился Энтони Троллоп, «только дурак пишет для чего-то еще, кроме денег». Или что-то в этом роде. Между прочим, это верно. Ты все равно не можешь сесть за компьютер и сказать: «А теперь я впишу свое имя в историю». Не ты решаешь, что остается после тебя, а другие люди.
Словом, пытаясь понять, как стала писательницей, я оглядываюсь на свою жизнь и, мне кажется, начинаю понимать, как это произошло.
2
До семи лет я была счастливейшим ребенком на свете. Я со своими родителями и сестрой жила рядом с двумя другими семьями, в которых было полно моих двоюродных братьев, сестер, тетушек, дядюшек и две пары бабушек и дедушек. Это был рай. Я была признанным лидером. Я раздавала всем приказы, объясняла, что надо делать и как. Все восхищались мной за мою творческую энергию.
Хотя, впрочем, не все… Однажды я увидела, как моя бабушка сворачивает голову цыпленку. Подумав, я предложила двоюродной сестре помочь бабушке и посворачивать головы всем цыплятам. Так мы и сделали. Нам было не больше пяти лет. Мы зажимали цыплят между коленями и сворачивали, и сворачивали, и сворачивали им головки. Выйдя из дома с ведром воды, бабушка увидела следующую картину: ее цыплята, как пьяницы, со свернутыми набок головками, валялись по всему двору. Вспоминая, какой свирепый темперамент был у моей бабушки, я просто удивляюсь, как мы с сестрой остались в живых!
Но очень скоро это блаженное время кончилось. Моя мать решила, что ей надоело терпеть свекровь с ее знаменитыми причудами. Моя мать, которая обладала упрямством скалы и которой были нипочем любые причуды, в один прекрасный день заявила отцу, что она купила участок земли, а он построит на нем дом. В нашей семье мы все делали вид, что глава семьи – отец и что он все решает. Но решал он обычно так: «Дай маме, что она хочет, иначе она нам всем превратит жизнь в ад». Отец не был настолько глуп, чтобы пытаться сопротивляться воле моей матери.
В общем, как бы то ни было, мы переехали. В один момент я потеряла все: двоюродных братьев и сестер, бабушек в дедушек; я потеряла цыплят, коров и опоссума, который жил в клетке в сарае. Я потеряла кусты со смородиной и яблони, по которым так любила лазать. За один день я превратилась из лидера, персоны первостепенной значимости, в ребенка, которого нужно воспитывать.
Моя жизнь, полная приключений, превратилась в невероятно тоскливую. Моя мать и сестра были сделаны из одного и того же теста. Они были правильные. Правильные. Правильные. Правильные.
Что может быть более скучным, чем быть правильным? Моя мать только и делала, что говорила: «Не ешь слишком много шоколада. У тебя заболит живот», или: «Сейчас не могу посмотреть. Мне надо сделать очень много дел», или: «Хейден, тебе нельзя читать, пока ты не кончишь чистить ванную». И так все время. Все было расписано по часам. Но в этом расписании никогда не было ничего интересного. Неужели люди никогда не хотят сделать чего-нибудь, чего делать не полагается? Неужели я была одна такая, которой хотелось есть столько шоколада, сколько я смогу съесть, и наплевать на то, что будет?
Раздумывая об этом, я пришла к выводу, что некоторые люди боятся нарушить правила. Может быть, они боятся, что, если они раз нарушат правила, они потеряют весь самоконтроль и превратятся во что-то ужасное – в случае моей матери это означало превратиться в женщину с нечищенной ванной.
В общем, как бы то ни было, я оказалась в полном одиночестве. Я должна была следить за тем, чтобы сидеть прямо, ходить спокойно и никогда-никогда не шуметь. Я, конечно, старалась, но ребенку это трудно. Мне повторяли фразу: «Веди себя как следует» несколько миллионов раз. Иногда мне казалось, что мои родители думают: если меня каждую минуту не держать под самым суровым контролем, я вообще выйду из повиновения. Может, я как начну есть шоколад или смеяться, так и не остановлюсь потом уже никогда. Может быть, они боялись, что уже никогда не смогут управлять мной, если хоть раз разрешат мне быть самой собой.
Теперь, когда я стала взрослой, я вижу, что мои родители были не такие творческие люди, как я. Если они покупали какую-нибудь вещь, которую надо было собирать, они доставали инструкцию и делали все, что там было написано производителем. Когда я покупала что-то, я никогда не читала инструкцию. А если я не могла собрать что-нибудь сразу, то обычно топтала ногами коробку и произносила все известные мне ругательства (их, к счастью, было немного).
Любовь с первого взгляда возможна, а с первого взгляда и по фотографии? Бывает и такое. Богатая и избалованная красавица Кэрри очарована молодым вдовцом Джошуа Грином, который прислал свою фотографию для заочного знакомства с будущей женой, подругой Кэрри. Он беден и у него двое детей, но в его взгляде Кэрри прочла, что он ждет только ее. Кэрри выходит замуж за Джошуа, но ей еще предстоит доказать, что она — именно та единственная, кто может стать ему женой и матерью его детям…
Кто из вас не мечтал изменить свою жизнь к лучшему? Кто не хотел сломать свою судьбу, переиграть ее, исправить? Чаще всего эти желания остаются несбыточными. Но трем героиням романа выпала на долю необычная возможность вернуться в прошлое и выбрать себе другую, на этот раз счастливую жизнь... И нужно для этого было очень мало: всего-навсего найти в своей сумке визитную карточку неизвестной мадам Зои...
Джудит Риведун была обучена всему, что могло бы пригодиться ей для будущей роли матери-настоятельницы. И вдруг от нее требуют, чтобы она вышла замуж за совершенно незнакомого человека! Поклявшись ненавидеть своего супруга, она и не подозревала, как будетприятно нарушить данную клятву...
От счастливого брака знатной англичанки и короля Ланконии рождается принц Руан. В течение двадцати пяти лет Руан живет в Англии. И вот наступает время ехать в Ланконию, где умирющий отец должен передать сыну свой трон. В родной стране Руан встречает настоящую любовь.
Джекка Лейтон оставила шумный Нью-Йорк и отправилась на лето в тихий провинциальный городок Эдилин – отдохнуть, порисовать, повидаться с лучшей подругой…Однако там ее неожиданно настигла любовь.Местный врач, обаятельный и мужественный Тристан Олдридж, виделся с Джеккой лишь однажды, когда ей было лишь девятнадцать, но хватило и одной новой встречи, чтобы прошлое ожило, а его полузабытое чувство к ней вспыхнуло с новой силой.Джекка и Тристан счастливы, однако… дни летят, и вскоре наслаждение безумство страсти уступает место вопросу: как быть дальше? Расстаться – и забыть друг о друге? Или кому-то из влюбленных придется полностью изменить свою жизнь ради другого?
При крещении третьего графа Мальвуазена нарекли Ранулфом, но и бесчисленные недруги, и бесчисленные любовницы знали его под прозвищем Черный Лев.Ему не было равных ни в битвах, ни на турнирах. Он мог легко завоевать сердце любой красавицы – не важно, простолюдинки или аристократки.Лишь одна женщина дерзнула противостоять Черному Льву – юная леди Лайонин, которую он пожелал взять в жены. Гордую девушку не покорить ни силой, ни хитростью…И тогда Ранулф понял – чтобы обладать Лайонин, он должен пробудить в ее сердце пламя страсти…
Оборотень Виктория устраивается на работу в сомнительное агентство С.У.П. для обычной работы секретаря. Но кто ж знал, что агентство занимается устранением тёмных рас, а его руководитель, тот самый мужчина, что чуть не убил её недавно в клубе? Законченно. Не вычитанно, будет полностью переписанно.
Тьма — как много значений кроется в одном коротком слове. Она многолика, капризна и неоднозначна. Она станет для меня убийцей, палачом всех моих свершений и единственной надеждой на возрождение. Тьма прячет под своим чернильным покровом блуждающего серийного убийцу, который обезумев, ищет справедливость. Она хранит давние секреты родовитых блистательных семейств. Тьма раскроет мне все свои тайны, если я добровольно вознесу свое сердце и душу ей на жертвенный алтарь.
Смогут ли они одолеть страх, чтобы спасти магию мира? Рочио Лопез и Финн Локвуд воссоединились, но ситуация хуже некуда. Магия бушует, общество магов в хаосе, Конфед пытается сохранить свои тайны. Рочио верит, что раскрытие этих тайн — ключ к спасению магии мира. Она не хотела быть лидером революции, но с ее уникальным пониманием кризиса приходится брать миссию в свои руки. Финн отдаляется от своей прежней жизни после катастрофы в семье и пытается поддержать мятеж, как может. Но его связи с миром старой магии — единственное, что может пригодиться, если он найдет способ пересечь брешь. Напряжение растет и со стороны властей простаков и магов, революции может не хватить, чтобы изменить ситуацию.
Магия может исцелить жуткие раны… или сделать их глубже. Рочио Лопез и Финн Локвуд пережили испытания Экзамена магов, пытаясь сохранить свою магию. Но мир снаружи опасен сам по себе. Попав в особый военный отряд, Рочио сталкивается с тем, что ей нужно отыскать границу между сотрудничеством и сопротивлением, или все, кого она любит, заплатят. Мольбы магии становятся все громче, но как ей вступиться за магию? Лишенный таланта, Финн хочет бороться с прогнившим правительством магов, чтобы отыскать путь к девушке, которую полюбил.
Каждый год Конфедерация магов Северной Америки оценивает шестнадцатилетних магов. Некоторых избирают. Остальные должны пройти процедуру, что разрушает их магические способности, если не проявят себя на загадочном и жестоком Экзамене магов. Из-за низкого положения родителей Рочио Лопез посвятила жизнь развитию своего таланта, чтобы заслужить место в Конфедерации. Их отказ задевает ее, но она готова биться за свою магию. Стыдясь своих посредственных способностей, Финн Локвуд знает, что Конфедерация приняла его только из-за его выдающейся семьи.
От автора бестселлеров по версии USA TODAY и WALL STREET JOURNAL — увлекательная история сверхъестественной войны в суровой альтернативной версии Земли. Содержит сильные романтические элементы. Апокалипсис. Сверхъестественная романтика. «Я думал, вы двое страшны по отдельности…» Преследуемые пророческими кошмарами и враждебно настроенными видящими, севшими им на хвост, Элли и Ревик вместе с остатками их союзников организовывают лагерь в Нью-Йорке. Затем вирус, убивающий людей, наносит удар по Сан-Франциско. Те, кто дорог Элли, начинают исчезать. Элли и Ревик вынуждены принимать немыслимые решения: грабить банки, разбираться с двойными агентами, охотиться на ассасинов и шпионов, превращать пятизвёздочный отель в лагерь беженцев… восстанавливать свой брак. Тем временем, брат Элли, Джон, сам переживает большие перемены. Он вместе с бывшим повстанцем Врегом ищет людей из списка, помечающего их как ключевых игроков в апокалипсисе — апокалипсисе, который, похоже, уже в процессе. ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: эта книга содержит нецензурную брань, секс и жестокость.