Воспоминание - [3]
Он будет жить вечно. Конечно, если бы решали наши семьи, они бы выбрали, чтобы мы зарабатывали кучу денег, но мы, писатели, не задумываясь, выбрали бы вечную славу, а не богатство.
Но это не очень-то просто. Никто к нам не приблизится на розовом облаке, держа золотой жезл в руке, и не скажет: «Даем тебе писательский талант. Ты какой хочешь: над которым все смеются, или чтобы тебя помнили после смерти?» Талант – не подержанная машина. Ты не можешь вернуть его, если он тебе не нравится. Ты не можешь сказать: «Я хотела бы продавать свой талант, как делает Эдит Уортон».
Получилось так, что мой талант – писать романы о любви, а над ними издеваются и смеются. В любом кино, когда режиссеру надо показать, что героиня дура, он сует ей в руки любовный роман.
Сначала я решила, что нужно быть благодарной за любой талант. Кто может, тот пишет, а кто не может – становится критиком. Как выразился Энтони Троллоп, «только дурак пишет для чего-то еще, кроме денег». Или что-то в этом роде. Между прочим, это верно. Ты все равно не можешь сесть за компьютер и сказать: «А теперь я впишу свое имя в историю». Не ты решаешь, что остается после тебя, а другие люди.
Словом, пытаясь понять, как стала писательницей, я оглядываюсь на свою жизнь и, мне кажется, начинаю понимать, как это произошло.
2
До семи лет я была счастливейшим ребенком на свете. Я со своими родителями и сестрой жила рядом с двумя другими семьями, в которых было полно моих двоюродных братьев, сестер, тетушек, дядюшек и две пары бабушек и дедушек. Это был рай. Я была признанным лидером. Я раздавала всем приказы, объясняла, что надо делать и как. Все восхищались мной за мою творческую энергию.
Хотя, впрочем, не все… Однажды я увидела, как моя бабушка сворачивает голову цыпленку. Подумав, я предложила двоюродной сестре помочь бабушке и посворачивать головы всем цыплятам. Так мы и сделали. Нам было не больше пяти лет. Мы зажимали цыплят между коленями и сворачивали, и сворачивали, и сворачивали им головки. Выйдя из дома с ведром воды, бабушка увидела следующую картину: ее цыплята, как пьяницы, со свернутыми набок головками, валялись по всему двору. Вспоминая, какой свирепый темперамент был у моей бабушки, я просто удивляюсь, как мы с сестрой остались в живых!
Но очень скоро это блаженное время кончилось. Моя мать решила, что ей надоело терпеть свекровь с ее знаменитыми причудами. Моя мать, которая обладала упрямством скалы и которой были нипочем любые причуды, в один прекрасный день заявила отцу, что она купила участок земли, а он построит на нем дом. В нашей семье мы все делали вид, что глава семьи – отец и что он все решает. Но решал он обычно так: «Дай маме, что она хочет, иначе она нам всем превратит жизнь в ад». Отец не был настолько глуп, чтобы пытаться сопротивляться воле моей матери.
В общем, как бы то ни было, мы переехали. В один момент я потеряла все: двоюродных братьев и сестер, бабушек в дедушек; я потеряла цыплят, коров и опоссума, который жил в клетке в сарае. Я потеряла кусты со смородиной и яблони, по которым так любила лазать. За один день я превратилась из лидера, персоны первостепенной значимости, в ребенка, которого нужно воспитывать.
Моя жизнь, полная приключений, превратилась в невероятно тоскливую. Моя мать и сестра были сделаны из одного и того же теста. Они были правильные. Правильные. Правильные. Правильные.
Что может быть более скучным, чем быть правильным? Моя мать только и делала, что говорила: «Не ешь слишком много шоколада. У тебя заболит живот», или: «Сейчас не могу посмотреть. Мне надо сделать очень много дел», или: «Хейден, тебе нельзя читать, пока ты не кончишь чистить ванную». И так все время. Все было расписано по часам. Но в этом расписании никогда не было ничего интересного. Неужели люди никогда не хотят сделать чего-нибудь, чего делать не полагается? Неужели я была одна такая, которой хотелось есть столько шоколада, сколько я смогу съесть, и наплевать на то, что будет?
Раздумывая об этом, я пришла к выводу, что некоторые люди боятся нарушить правила. Может быть, они боятся, что, если они раз нарушат правила, они потеряют весь самоконтроль и превратятся во что-то ужасное – в случае моей матери это означало превратиться в женщину с нечищенной ванной.
В общем, как бы то ни было, я оказалась в полном одиночестве. Я должна была следить за тем, чтобы сидеть прямо, ходить спокойно и никогда-никогда не шуметь. Я, конечно, старалась, но ребенку это трудно. Мне повторяли фразу: «Веди себя как следует» несколько миллионов раз. Иногда мне казалось, что мои родители думают: если меня каждую минуту не держать под самым суровым контролем, я вообще выйду из повиновения. Может, я как начну есть шоколад или смеяться, так и не остановлюсь потом уже никогда. Может быть, они боялись, что уже никогда не смогут управлять мной, если хоть раз разрешат мне быть самой собой.
Теперь, когда я стала взрослой, я вижу, что мои родители были не такие творческие люди, как я. Если они покупали какую-нибудь вещь, которую надо было собирать, они доставали инструкцию и делали все, что там было написано производителем. Когда я покупала что-то, я никогда не читала инструкцию. А если я не могла собрать что-нибудь сразу, то обычно топтала ногами коробку и произносила все известные мне ругательства (их, к счастью, было немного).
Любовь с первого взгляда возможна, а с первого взгляда и по фотографии? Бывает и такое. Богатая и избалованная красавица Кэрри очарована молодым вдовцом Джошуа Грином, который прислал свою фотографию для заочного знакомства с будущей женой, подругой Кэрри. Он беден и у него двое детей, но в его взгляде Кэрри прочла, что он ждет только ее. Кэрри выходит замуж за Джошуа, но ей еще предстоит доказать, что она — именно та единственная, кто может стать ему женой и матерью его детям…
Джудит Риведун была обучена всему, что могло бы пригодиться ей для будущей роли матери-настоятельницы. И вдруг от нее требуют, чтобы она вышла замуж за совершенно незнакомого человека! Поклявшись ненавидеть своего супруга, она и не подозревала, как будетприятно нарушить данную клятву...
При крещении третьего графа Мальвуазена нарекли Ранулфом, но и бесчисленные недруги, и бесчисленные любовницы знали его под прозвищем Черный Лев.Ему не было равных ни в битвах, ни на турнирах. Он мог легко завоевать сердце любой красавицы – не важно, простолюдинки или аристократки.Лишь одна женщина дерзнула противостоять Черному Льву – юная леди Лайонин, которую он пожелал взять в жены. Гордую девушку не покорить ни силой, ни хитростью…И тогда Ранулф понял – чтобы обладать Лайонин, он должен пробудить в ее сердце пламя страсти…
Джекка Лейтон оставила шумный Нью-Йорк и отправилась на лето в тихий провинциальный городок Эдилин – отдохнуть, порисовать, повидаться с лучшей подругой…Однако там ее неожиданно настигла любовь.Местный врач, обаятельный и мужественный Тристан Олдридж, виделся с Джеккой лишь однажды, когда ей было лишь девятнадцать, но хватило и одной новой встречи, чтобы прошлое ожило, а его полузабытое чувство к ней вспыхнуло с новой силой.Джекка и Тристан счастливы, однако… дни летят, и вскоре наслаждение безумство страсти уступает место вопросу: как быть дальше? Расстаться – и забыть друг о друге? Или кому-то из влюбленных придется полностью изменить свою жизнь ради другого?
Невинность девственницы и искушенность блудницы — это сочетание всегда будет манить к себе мужчин. Это история еще об одном преображении гадкого утенка в прекрасную лебедь, ставшем наградой за верность детской мечте. Роман так же издавался под названием «Медовый месяц».
Богатому плантатору из Нового Света Клэйтону Армстронгу приглянулась английская аристократка Бьянка. Ее отец против брака дочери с «диким американцем»? Ну что ж, нанятые Клэйтоном отчаянные парни готовы и похитить невесту, и устроить «свадьбу по доверенности».Однако в результате глупейшей ошибки женой Клэйтона оказывается не Бьянка, а... Николь Куртелен, сирота, из милости пригретая в богатом доме.Поначалу Клэйтон в ярости. Но постепенно злость и раздражение сменяются нежностью, страстью и готовностью любой ценой защитить прелестную женщину, отдавшуюся ему душой и телом...
Вторая магическая война окончена, и Гермиона Грейнджер возвращается в Хогвартс, чтобы завершить обучение. Что ждет её там? Кто ещё вернётся на седьмой курс? И появится ли в жизни главной героини настоящая любовь?
Странная штука - судьба. Сегодня ты - обычная девушка, живущая самой обычной жизнью. А завтра - у тебя нет ни родных, ни близких. Остались от них только письмо, где говорилось о нелегкой судьбе. И в придачу ко всему, оказываешься невестой для принца - дракона! Как же сложится моя судьба в новом мире, и сможет ли этот брак сделать меня счастливой?
Инспектор Эдмонд Палмер лучше других знает, как важно сохранение межрасового баланса в институте магических аномалий имени Мерлиновского. А потому каждое утро он идет на работу и берется за решение любых конфликтов, возникающих между людьми и демонами. Но что случится, если однажды он столкнется с далеко незаурядным правонарушителем? Каким будет самое трудное дело инспектора Палмера?
С самого рождения Лианна знала о своём предназначении. Её отец, барон Горвей, никогда не скрывал от дочери, чем она должна стать для этого мира, и что ей предстоит совершить для своего отца. В мире, где каждые пять сотен лет старый Бог умирал, уступая место новому, Лианна готовилась занять свой небесный престол после Восемнадцати Безбожных лет. Скрытая с самого рождения от людских глаз, она должна была стать самым сильным и самым жестоким Богом, каких только помнили люди… Но судьба распорядилась иначе, столкнув её с тем, чему она не могла противостоять – простой человеческой любовью.
Сегодня наступил тот самый день, когда я погружусь в виртуальный мир. Чтобы дожить до сегодняшнего дня, мне пришлось отказаться от своей обычной жизни, и жить как заключенный, в котором не было ни радости, ни счастья, ни любви или чего-то подобного, ведь я провел почти всю свою жизнь в больнице. Обычные повседневные дела заменились операциями, процедурами по очищению и обогащению крови, даже кормили по особой диете, в которой нету ничего вкусного. Мне еще повезло, что я заранее забронировал одну лабораторию по выращиванию органов в компании "Древо" - это компания занимается клонированием органов и животных, у них совместимость органов почти сто процентная, но как бы то не было, это лишь отсрочивает мою неминуемую смерть.В этом мире не осталось ничего интересного для старика вроде меня, все кажется тленом или скучным.
В наши дни уже невозможно встретить настоящую, чистую любовь. Чтобы её испытать, необходимо перенестись сквозь время. Или всё же нет?