Воспоминание - [2]

Шрифт
Интервал

Ну, не в странном ли мире мы живем? Однажды я видела по телевизору, как один известный человек признался, что он растлил свою малолетнюю дочь и пользовался ею, когда она была ребенком. Почти каждый актер или певец рассказывает всем на свете, что он (она) перепробовали все существующие в мире наркотики и поссорились и расстались с большинством близких им людей.

И как же относятся к этим людям? С любовью, вот как. С любовью, с пониманием и с симпатией.

А я что делаю? Я сочиняю безобидные и милые истории о том как мужчина и женщина встретились и полюбили друг друга. Самое ужасное, что они у меня делают, – это одного или двух младенцев. Нет ни наркотиков, ни какого-либо инцеста. Никто никого не бросает в чан с кипящей водой и не делает еще Бог знает что. Мои герои даже не занимаются тем, что изобретают хитроумные способы убивать кого-нибудь. Я придумываю истории о том, о чем мечтаем мы все: чтобы любить кого-нибудь и чтобы нас кто-нибудь любил.

Вы, наверное, думаете, что сама мысль о писательнице, которая пишет любовные романы, заставляет людей улыбаться. Ах, как мило. Любовь. Любовные истории. Улыбки. Поцелуи.

Ничего подобного. Мир, насколько я понимаю, устроен шиворот-навыворот. Любовные романы и их авторов презирают, над ними потешаются, для них не жалеют плевков и свиста.

А за что? Больше всего мне нравится мысль, что женщины, которые их читают, станут идеалистками и будут ждать, что придет мужчина и защитит их от жизни. По этой теории выходит, что женщины так глупы, что не могут отличить реальность от выдумки. Разве кто-нибудь думает, что мужчины, начитавшись триллеров, купят автоматы и отправятся поливать огнем соседей? Нет, что-то не припомню, чтобы кто-нибудь это утверждал. Я также не припомню, чтобы подобные опасения вызывали детективы и научная фантастика. Только старые дуры могут мечтать о прекрасном принце, который за ними явится.

Господи! Если бы все женщины ждали прекрасных принцев, любовные романы не составляли бы сорок процентов от всей издаваемой литературы.

Ну ладно, вернемся к литературным критикам. Эти умные молодые люди оканчивают колледж, получают диплом и мечтают работать в каком-нибудь престижном интеллектуальном журнале. А что происходит вместо этого? Какой-нибудь старик, у которого звезды в глазах давно погасли, решает поучить жизни молодого выскочку и с этой целью дает ему самую презренную работу во всем литературном деле: писать обозрения любовных романов!

Ну– ка, подумайте, на кого будет направлен весь гнев молодого сотрудника? Он затратил шестьдесят тысяч долларов на учебу, а ему подсовывают книжку с обложкой типа «кормящая мать». На этих обложках изображены женщины с пышной обнаженной грудью. Кстати, как вы думаете, кто эти обложки выдумал, мужчина или женщина?

Ну конечно же, молодой человек выражает всю свою злобу на мне, авторе романа. Ах, презренное ничтожество! Домохозяйка с деньгами!

Первое правило для тех, кто пишет критические отзывы на любовные романы: сравнивай книгу с самой лучшей, которую ты когда-либо читал. Если на уровень Джейн Остин это не тянет, тогда вспоминай о шестидесяти тысячах долларов, которые стоило твое образование, и с их помощью сравняй автора с землей. А если вдруг книга тебе случайно понравилась, пиши что-нибудь вроде: «Поклонницам Хейден Лейн это придется по душе». И ни в коем случае не выдай, что это понравилось тебе. Если, не дай Бог, кто-то заподозрит, что ты любишь любовные романы, тебе в жизни не поручат писать о «хороших» книгах.

Ну ладно, так какое отношение это все имеет к прошлым жизням? Очень даже прямое, потому что, видите ли, мне тридцать девять, скоро я разменяю пятый десяток – хотелось бы уже знать кое-какие вещи о себе и своей жизни. Иногда мне кажется, вопрос, как я стала писателем, волнует меня так же, как и моих читателей. Что сделало нас такими, какими мы стали?

Да и вообще анализировать людей – самая интересная вещь на свете. Почему та дама на улице одета с такой военной точностью? Почему некоторые боятся ножей, другие – огня, а третьи – высоких мест? А как насчет тех людей, которые настолько боятся выходить на улицу, что сидят дома?

Конечно, существует такая теория, что все, что происходит во взрослой жизни, связано с детскими страхами, о которых вы, как правило, не помните. Вы будете ходить к психиатру сотни раз и заплатите ему тысячи долларов за то, чтобы вспомнить какую-нибудь ужасную вещь. После курса лечения у вас будет меньше денег, чем было до того, и куда больше неприятных воспоминаний.

Недавно у меня был тяжелый период (естественно, из-за мужчины), и я отправилась к психиатру. Врач сказал мне, что мои фантазии возникают из-за того, что я хотела спать с отцом. Когда ко мне вернулся дар речи, я произнесла в глубоком возмущении: «Но я не хотела спать с отцом!» – «О, – спокойно ответила врач. – Потом вы это вытеснили».

Когда я поняла, что в этом споре мне не победить, – а мне всегда нужно побеждать в спорах, – я решила туда во второй раз не ходить.

Но я пыталась проанализировать, почему я стала писать, и почему я пишу то, что пишу. Видите ли, все писатели хотят одного. Они хотят бессмертия. Именно поэтому мы столь самоуверенны, что осмеливаемся полагать, будто кому-то захочется читать то, что мы пишем. Когда мы, писатели, слышим рассказ о том, как умирал в бедности Марк Твен, мы ему не сочувствуем. Старина Марк достиг цели.


Еще от автора Джуд Деверо
Вечность

Любовь с первого взгляда возможна, а с первого взгляда и по фотографии? Бывает и такое. Богатая и избалованная красавица Кэрри очарована молодым вдовцом Джошуа Грином, который прислал свою фотографию для заочного знакомства с будущей женой, подругой Кэрри. Он беден и у него двое детей, но в его взгляде Кэрри прочла, что он ждет только ее. Кэрри выходит замуж за Джошуа, но ей еще предстоит доказать, что она — именно та единственная, кто может стать ему женой и матерью его детям…


Любовь по заказу

Кто из вас не мечтал изменить свою жизнь к лучшему? Кто не хотел сломать свою судьбу, переиграть ее, исправить? Чаще всего эти желания остаются несбыточными. Но трем героиням романа выпала на долю необычная возможность вернуться в прошлое и выбрать себе другую, на этот раз счастливую жизнь... И нужно для этого было очень мало: всего-навсего найти в своей сумке визитную карточку неизвестной мадам Зои...


Бархатная клятва

Джудит Риведун была обучена всему, что могло бы пригодиться ей для будущей роли матери-настоятельницы. И вдруг от нее требуют, чтобы она вышла замуж за совершенно незнакомого человека! Поклявшись ненавидеть своего супруга, она и не подозревала, как будетприятно нарушить данную клятву...


Девственница

От счастливого брака знатной англичанки и короля Ланконии рождается принц Руан. В течение двадцати пяти лет Руан живет в Англии. И вот наступает время ехать в Ланконию, где умирющий отец должен передать сыну свой трон. В родной стране Руан встречает настоящую любовь.


Утренняя луна

Джекка Лейтон оставила шумный Нью-Йорк и отправилась на лето в тихий провинциальный городок Эдилин – отдохнуть, порисовать, повидаться с лучшей подругой…Однако там ее неожиданно настигла любовь.Местный врач, обаятельный и мужественный Тристан Олдридж, виделся с Джеккой лишь однажды, когда ей было лишь девятнадцать, но хватило и одной новой встречи, чтобы прошлое ожило, а его полузабытое чувство к ней вспыхнуло с новой силой.Джекка и Тристан счастливы, однако… дни летят, и вскоре наслаждение безумство страсти уступает место вопросу: как быть дальше? Расстаться – и забыть друг о друге? Или кому-то из влюбленных придется полностью изменить свою жизнь ради другого?


Черный Лев

При крещении третьего графа Мальвуазена нарекли Ранулфом, но и бесчисленные недруги, и бесчисленные любовницы знали его под прозвищем Черный Лев.Ему не было равных ни в битвах, ни на турнирах. Он мог легко завоевать сердце любой красавицы – не важно, простолюдинки или аристократки.Лишь одна женщина дерзнула противостоять Черному Льву – юная леди Лайонин, которую он пожелал взять в жены. Гордую девушку не покорить ни силой, ни хитростью…И тогда Ранулф понял – чтобы обладать Лайонин, он должен пробудить в ее сердце пламя страсти…


Рекомендуем почитать
Крылатый лев

У вас, конечно, тоже есть собственное облако, которое прилетает каждую осень и помогает пережить холода. Кого оно напоминает: ласточку, дракона или, может быть, летучую мышь? …Как, вы обходитесь без облака?! Не верю, шутите, так не бывает! Живые облака спускаются ко всем — это закон природы. Лишь один раз произошло неслыханное событие — к пятнадцатилетнему Лиону его Крылатый лев не прилетел. Но это не просто исключение из правил, а настоящая сенсация! Люди и гномы даже не удивились, когда Колдун объявил Лиона призраком: «Только у мертвяков нет облаков!» Но что же случилось с Крылатым львом? И что теперь будет с Лионом? Парню не позавидуешь: мало того, что облачный друг исчез, а горожане отвернулись, так еще и отец раскрыл горькую тайну, которую хранил долгие годы.


Сахилы

После победы над армией Сэма, в мире виларкийцев настоящий хаос. Оборотней больше не боятся. Таркиты и китары пытаются укрепить свою власть. И в этой неразберихе появляется новый непобедимый и неизвестный враг, который не щадит никого. После нападения на западное жилище таркитов, Ли отправляет экспедицию во главе с Ви, чтобы улучшить систему защиты убежищ. Таркиты готовятся к войне. Когда экспедиция в составе: Ви, Иринити, Сараса, Малого, Коли и Стаса приходят на место на них нападают существа похожие на китар, но только Иринити с ее невероятными способностями понимает, что это какие-то новые гибриды.


Охотник из снов

Сны ещё никогда не были такими ужасными и такими волнующими…Аид редко даёт кому-то второй шанс. Но Сайфер получил возможность провести месяц в человеческом мире в облике смертного и искупить грехи, совершив благой поступок. Иначе он обречён на вечные муки в Тартаре.В жизни Симоны Дюбуа есть загадка, которую она сама не может отгадать. Она понятия не имеет, почему её постоянно преследуют призраки. И с одним — особенно назойливым — она даже подружилась. Со временем Симона примирилась с этими странностями. Но судьба сводит её с загадочным и смертельно опасным мужчиной.И сейчас участь целого мира зависит от Сайфера и Симоны…Раньше ей приходилось помогать только духам умерших, а теперь Сайфер хочет, чтобы она открыла портал в преисподнюю.Вот что на самом деле значит "чёрная полоса"…


Гувернантка для Его Величества

Как вы думаете, можно ли педагогу с опытом работы всего два года попасть на такую престижную работу, как гувернантка для младшей дочери Его Величества? Вот и я думала, что шансы на это слишком малы. Но эта работа была столь заманчивой, столь притягательной, что я решила рискнуть, несмотря на то, сколько гувернанток уже оттуда сбежало. Как говориться, кто не рискует, тот не пьет шампанского!  .


Волчица с Рдейских болот

Сцена — окраины страшных Рдейских болот. Участники действа — лешие и оборотни. А так же — таинственные и проклятые клады, легенды и мистика древних топей. Притяжение, как вспышка и секс в парке возле Петродворца. И сразу — расставание, разрыв. Сказочной красоты лешинка из Якутии — соперница? Молодой волк — достоин ли он стать отцом ребенка? Сможет ли доказать свою любовь? И вся эта мистика тут, рядом — около нас. Цикл «Другие рядом с нами» — спокойный, обыденный взгляд на существование рядом с нами потомков древних, почти вымерших рас.


Горечь

Путь в ад услан благими намерениями. Меня зовут Джемма Блекберн и я Воин. Новость о том, что я не человек, была лишь началом моих проблем. Моя лучшая подруга Тейлор по-прежнему числится пропавшей, впрочем, как и Бессмертный Амулет, и моя задача вернуть их обоих обратно. Я не знаю, кому я могу доверять, и не уверена, смогу ли выбраться из этой передряги, но я намерена это выяснить или умереть, пытаясь. В придачу ко всему, в городе объявляются новые враги и преподносят очередной сюрприз — древнее пророчество, которое сотрет границы между добром и злом.