Воспоминание - [2]

Шрифт
Интервал

Ну, не в странном ли мире мы живем? Однажды я видела по телевизору, как один известный человек признался, что он растлил свою малолетнюю дочь и пользовался ею, когда она была ребенком. Почти каждый актер или певец рассказывает всем на свете, что он (она) перепробовали все существующие в мире наркотики и поссорились и расстались с большинством близких им людей.

И как же относятся к этим людям? С любовью, вот как. С любовью, с пониманием и с симпатией.

А я что делаю? Я сочиняю безобидные и милые истории о том как мужчина и женщина встретились и полюбили друг друга. Самое ужасное, что они у меня делают, – это одного или двух младенцев. Нет ни наркотиков, ни какого-либо инцеста. Никто никого не бросает в чан с кипящей водой и не делает еще Бог знает что. Мои герои даже не занимаются тем, что изобретают хитроумные способы убивать кого-нибудь. Я придумываю истории о том, о чем мечтаем мы все: чтобы любить кого-нибудь и чтобы нас кто-нибудь любил.

Вы, наверное, думаете, что сама мысль о писательнице, которая пишет любовные романы, заставляет людей улыбаться. Ах, как мило. Любовь. Любовные истории. Улыбки. Поцелуи.

Ничего подобного. Мир, насколько я понимаю, устроен шиворот-навыворот. Любовные романы и их авторов презирают, над ними потешаются, для них не жалеют плевков и свиста.

А за что? Больше всего мне нравится мысль, что женщины, которые их читают, станут идеалистками и будут ждать, что придет мужчина и защитит их от жизни. По этой теории выходит, что женщины так глупы, что не могут отличить реальность от выдумки. Разве кто-нибудь думает, что мужчины, начитавшись триллеров, купят автоматы и отправятся поливать огнем соседей? Нет, что-то не припомню, чтобы кто-нибудь это утверждал. Я также не припомню, чтобы подобные опасения вызывали детективы и научная фантастика. Только старые дуры могут мечтать о прекрасном принце, который за ними явится.

Господи! Если бы все женщины ждали прекрасных принцев, любовные романы не составляли бы сорок процентов от всей издаваемой литературы.

Ну ладно, вернемся к литературным критикам. Эти умные молодые люди оканчивают колледж, получают диплом и мечтают работать в каком-нибудь престижном интеллектуальном журнале. А что происходит вместо этого? Какой-нибудь старик, у которого звезды в глазах давно погасли, решает поучить жизни молодого выскочку и с этой целью дает ему самую презренную работу во всем литературном деле: писать обозрения любовных романов!

Ну– ка, подумайте, на кого будет направлен весь гнев молодого сотрудника? Он затратил шестьдесят тысяч долларов на учебу, а ему подсовывают книжку с обложкой типа «кормящая мать». На этих обложках изображены женщины с пышной обнаженной грудью. Кстати, как вы думаете, кто эти обложки выдумал, мужчина или женщина?

Ну конечно же, молодой человек выражает всю свою злобу на мне, авторе романа. Ах, презренное ничтожество! Домохозяйка с деньгами!

Первое правило для тех, кто пишет критические отзывы на любовные романы: сравнивай книгу с самой лучшей, которую ты когда-либо читал. Если на уровень Джейн Остин это не тянет, тогда вспоминай о шестидесяти тысячах долларов, которые стоило твое образование, и с их помощью сравняй автора с землей. А если вдруг книга тебе случайно понравилась, пиши что-нибудь вроде: «Поклонницам Хейден Лейн это придется по душе». И ни в коем случае не выдай, что это понравилось тебе. Если, не дай Бог, кто-то заподозрит, что ты любишь любовные романы, тебе в жизни не поручат писать о «хороших» книгах.

Ну ладно, так какое отношение это все имеет к прошлым жизням? Очень даже прямое, потому что, видите ли, мне тридцать девять, скоро я разменяю пятый десяток – хотелось бы уже знать кое-какие вещи о себе и своей жизни. Иногда мне кажется, вопрос, как я стала писателем, волнует меня так же, как и моих читателей. Что сделало нас такими, какими мы стали?

Да и вообще анализировать людей – самая интересная вещь на свете. Почему та дама на улице одета с такой военной точностью? Почему некоторые боятся ножей, другие – огня, а третьи – высоких мест? А как насчет тех людей, которые настолько боятся выходить на улицу, что сидят дома?

Конечно, существует такая теория, что все, что происходит во взрослой жизни, связано с детскими страхами, о которых вы, как правило, не помните. Вы будете ходить к психиатру сотни раз и заплатите ему тысячи долларов за то, чтобы вспомнить какую-нибудь ужасную вещь. После курса лечения у вас будет меньше денег, чем было до того, и куда больше неприятных воспоминаний.

Недавно у меня был тяжелый период (естественно, из-за мужчины), и я отправилась к психиатру. Врач сказал мне, что мои фантазии возникают из-за того, что я хотела спать с отцом. Когда ко мне вернулся дар речи, я произнесла в глубоком возмущении: «Но я не хотела спать с отцом!» – «О, – спокойно ответила врач. – Потом вы это вытеснили».

Когда я поняла, что в этом споре мне не победить, – а мне всегда нужно побеждать в спорах, – я решила туда во второй раз не ходить.

Но я пыталась проанализировать, почему я стала писать, и почему я пишу то, что пишу. Видите ли, все писатели хотят одного. Они хотят бессмертия. Именно поэтому мы столь самоуверенны, что осмеливаемся полагать, будто кому-то захочется читать то, что мы пишем. Когда мы, писатели, слышим рассказ о том, как умирал в бедности Марк Твен, мы ему не сочувствуем. Старина Марк достиг цели.


Еще от автора Джуд Деверо
Вечность

Любовь с первого взгляда возможна, а с первого взгляда и по фотографии? Бывает и такое. Богатая и избалованная красавица Кэрри очарована молодым вдовцом Джошуа Грином, который прислал свою фотографию для заочного знакомства с будущей женой, подругой Кэрри. Он беден и у него двое детей, но в его взгляде Кэрри прочла, что он ждет только ее. Кэрри выходит замуж за Джошуа, но ей еще предстоит доказать, что она — именно та единственная, кто может стать ему женой и матерью его детям…


Бархатная клятва

Джудит Риведун была обучена всему, что могло бы пригодиться ей для будущей роли матери-настоятельницы. И вдруг от нее требуют, чтобы она вышла замуж за совершенно незнакомого человека! Поклявшись ненавидеть своего супруга, она и не подозревала, как будетприятно нарушить данную клятву...


Черный Лев

При крещении третьего графа Мальвуазена нарекли Ранулфом, но и бесчисленные недруги, и бесчисленные любовницы знали его под прозвищем Черный Лев.Ему не было равных ни в битвах, ни на турнирах. Он мог легко завоевать сердце любой красавицы – не важно, простолюдинки или аристократки.Лишь одна женщина дерзнула противостоять Черному Льву – юная леди Лайонин, которую он пожелал взять в жены. Гордую девушку не покорить ни силой, ни хитростью…И тогда Ранулф понял – чтобы обладать Лайонин, он должен пробудить в ее сердце пламя страсти…


Утренняя луна

Джекка Лейтон оставила шумный Нью-Йорк и отправилась на лето в тихий провинциальный городок Эдилин – отдохнуть, порисовать, повидаться с лучшей подругой…Однако там ее неожиданно настигла любовь.Местный врач, обаятельный и мужественный Тристан Олдридж, виделся с Джеккой лишь однажды, когда ей было лишь девятнадцать, но хватило и одной новой встречи, чтобы прошлое ожило, а его полузабытое чувство к ней вспыхнуло с новой силой.Джекка и Тристан счастливы, однако… дни летят, и вскоре наслаждение безумство страсти уступает место вопросу: как быть дальше? Расстаться – и забыть друг о друге? Или кому-то из влюбленных придется полностью изменить свою жизнь ради другого?


Река любви (Преображение)(Медовый месяц)

Невинность девственницы и искушенность блудницы — это сочетание всегда будет манить к себе мужчин. Это история еще об одном преображении гадкого утенка в прекрасную лебедь, ставшем наградой за верность детской мечте. Роман так же издавался под названием «Медовый месяц».


Невеста по ошибке

Богатому плантатору из Нового Света Клэйтону Армстронгу приглянулась английская аристократка Бьянка. Ее отец против брака дочери с «диким американцем»? Ну что ж, нанятые Клэйтоном отчаянные парни готовы и похитить невесту, и устроить «свадьбу по доверенности».Однако в результате глупейшей ошибки женой Клэйтона оказывается не Бьянка, а... Николь Куртелен, сирота, из милости пригретая в богатом доме.Поначалу Клэйтон в ярости. Но постепенно злость и раздражение сменяются нежностью, страстью и готовностью любой ценой защитить прелестную женщину, отдавшуюся ему душой и телом...


Рекомендуем почитать
Разбуди меня

Вторая магическая война окончена, и Гермиона Грейнджер возвращается в Хогвартс, чтобы завершить обучение. Что ждет её там? Кто ещё вернётся на седьмой курс? И появится ли в жизни главной героини настоящая любовь?


В объятьях

Странная штука - судьба. Сегодня ты - обычная девушка, живущая самой обычной жизнью. А завтра - у тебя нет ни родных, ни близких. Остались от них только письмо, где говорилось о нелегкой судьбе. И в придачу ко всему, оказываешься невестой для принца - дракона! Как же сложится моя судьба в новом мире, и сможет ли этот брак сделать меня счастливой?


Непростой выбор инспектора Палмера

Инспектор Эдмонд Палмер лучше других знает, как важно сохранение межрасового баланса в институте магических аномалий имени Мерлиновского. А потому каждое утро он идет на работу и берется за решение любых конфликтов, возникающих между людьми и демонами. Но что случится, если однажды он столкнется с далеко незаурядным правонарушителем? Каким будет самое трудное дело инспектора Палмера?


Восемнадцать Безбожных лет

С самого рождения Лианна знала о своём предназначении. Её отец, барон Горвей, никогда не скрывал от дочери, чем она должна стать для этого мира, и что ей предстоит совершить для своего отца. В мире, где каждые пять сотен лет старый Бог умирал, уступая место новому, Лианна готовилась занять свой небесный престол после Восемнадцати Безбожных лет. Скрытая с самого рождения от людских глаз, она должна была стать самым сильным и самым жестоким Богом, каких только помнили люди… Но судьба распорядилась иначе, столкнув её с тем, чему она не могла противостоять – простой человеческой любовью.


Возрождения династии Вильгейм

Сегодня наступил тот самый день, когда я погружусь в виртуальный мир. Чтобы дожить до сегодняшнего дня, мне пришлось отказаться от своей обычной жизни, и жить как заключенный, в котором не было ни радости, ни счастья, ни любви или чего-то подобного, ведь я провел почти всю свою жизнь в больнице. Обычные повседневные дела заменились операциями, процедурами по очищению и обогащению крови, даже кормили по особой диете, в которой нету ничего вкусного. Мне еще повезло, что я заранее забронировал одну лабораторию по выращиванию органов в компании "Древо" - это компания занимается клонированием органов и животных, у них совместимость органов почти сто процентная, но как бы то не было, это лишь отсрочивает мою неминуемую смерть.В этом мире не осталось ничего интересного для старика вроде меня, все кажется тленом или скучным.


Настоящая любовь

В наши дни уже невозможно встретить настоящую, чистую любовь. Чтобы её испытать, необходимо перенестись сквозь время. Или всё же нет?