В выходной мать устроила стирку. Должно быть, она сильно распарилась у плиты, у кипящего бельевого бака, а когда вечером, накинув на потные плечи ватник, вышла в сени развешивать бельё, её прохватило холодным сквозным ветром.
К ночи у матери начался жар.
Но утром, несмотря на озноб, ломоту в ногах и сильную слабость, она, как всегда, истопила печь, согрела самовар и, покормив Кольку и Саньку, отправилась на фабрику.
И уже там, когда подметала коридор (мать была уборщицей), ей сделалось плохо.
Вызвали врача, и мать отправили в больницу.
…Дети долго не ложатся, поджидая её.
Колька, деловито сопя, выстругивает из полена торпедный катер. Санька, притихшая, сидит на лавке, пугливо поглядывая в окно.
От затона, где зимуют буксиры, изредка доносятся гудки. Вдали, за чёрной полыньёй, сверкает огнями судоремонтный завод. Но в избе темно.
— Чего это наша-то полстанция не тарахтит? — удивляется Санька. — Гляди, как в окнах зачернело.
— Подстанция, а не полстанция! Молчала бы уж!
Некоторое время Санька виновато шмыгает носом.
Но долго не выдерживает:
— Коль, а Коль, ты тогда сам чего-нибудь поговорила то мне боязно!
— Выдумала… Мамка придёт — чай пить будем.
Но матери всё нет.
— Коль, а Коль, — тянет Санька, — ну как солнце не взойдёт больше? Что тогда?
— Наскажешь! — сердится Колька.
Зажигается свет.
Санька от неожиданности дёргается и чуть не падает с лавки, но скоро усаживается опять.
— Коль, а Коль, а верно, раньше совсем электричества не было? Как же тогда жить-то было в темноте? Ничего и не видно! Вот боязно!..
— Все, думаешь, как ты, — пугливые!
Колька прячет полено под лавку, а стружки заметает в угол, чтобы мать, увидев зазубренный нож, не догадалась, чья это вина.
Но опять проходит много времени, а матери нет.
Санька, уронив голову на стол, уже спит. Кольке страшно одному, но он крепится, прислушиваясь к каждому шороху извне.
Вот кто-то взошёл на крыльцо. Слышно шарканье ног по старому голику у дверей.
Колька бросается в сени.
Но это не мать, а тётя Паша, вахтёрша.
— Как вы тут, ребятишки? — спрашивает она, оглядывая избу.
Колька молча вздыхает и смотрит на спящую сестрёнку.
— Намаялась! — Тётя Паша, слегка отодвинув стол, берёт Саньку на руки, относит на материну кровать и укладывает под ватное одеяло.
Санька сперва бормочет что-то сквозь сон, потом, почувствовав подушку под головой, уютно подбирает ноги и затихает.
— Ну вот, Колюшка, ты уж будь теперь за старшого… — садясь на лавку, говорит тётя Паша, и Колька чутьём схватывает, что с матерью что-то случилось.
Он хочет спросить, но не решается и, не сдержавшись, начинает плакать.
— Ну, ты что же это? Ты не хнычь зря. Мать сегодня не придёт — занездоровилось ей, в больницу отправили, в районную. Хорошая больница у нас, сам знаешь. Ей там скоро полегчает. А ты пока за большего будь.
Тётя Паша говорит ещё долго, но Колька слушает плохо. И только когда тётя Паша тормошит его за плечо и спрашивает: «Слышь, что ли?» — он кивает головой и тихо бормочет: «Ладно».
Тётя Паша живёт далеко, на той стороне затона, и потому торопится уйти. Сегодня после работы она ещё не была дома. Верно, её заждались.
Оставшись наедине со спящей Санькой, Колька долго сидит у двери на сундуке, который служит ему постелью, и слушает, как гудит ветер в трубе. Он думает о матери, о том, что ей, наверно, очень худо сейчас. Наверно, она лежит на койке, терпит и не плачет.
Колька видит перед собой её лицо и усталые глаза. Но постепенно веки его смыкаются. В полусне он сбрасывает валенки и, накрывшись полушубком, засыпает.
Когда Колька просыпается, в избе уже светло.
Он вскакивает и, наскоро обувшись, запускает руку под лавку, где хранится недостроенный катер. Но вдруг вспоминает: «Мамка заболела», — и озабоченно хмурится.
Санька тоже проснулась. Она сидит на кровати и, слюнявя нитку, нанизывает свои голубые бусы: должно быть, опять рассыпались.
— Коль, а Коль, — просит она, — полезь под кровать: туда две бусины закатились.
— Ладно, отстань!
— Жалко тебе? У, Колястый, подожди, попомню!
— «Попомню»! — передразнивает Колька. — Мамка знаешь где?
— Небось за дровами ушла — печку топить будем.
Узнав, что мать в больнице, Санька совсем не огорчается. Прошлой осенью, когда у неё был коклюш, Саньку часто водили в больницу, и ей там понравилось.
Самовар греть не стали. Доели вчерашний ужин, и Колька, как всегда, отправился в школу, а Санька, как всегда, осталась дома одна.
У паромной переправы Колька встретил второгодника Квасова.
Узнав, что у Кольки заболела мать, Квасов сказал, что Колька большой дурак, потому что, если бы у него, Квасова, заболела тётка (он был сирота и жил у тётки), уж он бы ни за что не пошёл в школу, и ему бы за это ничего не было.
Разговаривая, они дошли почти до самой школы, и, хотя у Кольки не было никакой охоты идти домой, он всё-таки вернулся, так как боялся, что Квасов поднимет его на смех перед всеми ребятами.