Вольтер - [54]

Конечно, и это прусскому королю не помогло. Вольтер ни в коем случае не расстался бы с Эмилией, а ее удерживали дела, и вообще она ни за что бы не согласилась переехать. Да и сам Фридрих еще раньше дал понять, что и знать ее не хочет. Вольтера подобные поступки коронованного друга не могли не ранить.

Но, кроме огорчений и обид, были еще и радости.

Актеры Комеди франсез, не менее автора удрученные операцией, произведенной над «Магометом», просили Вольтера взамен этой трагедии написать или дать им готовую другую, которая могла бы пройти с таким же успехом. Просьба пришлась автору как нельзя более по душе. Он тут же предложил «Меропу», одно из самых любимых своих детищ.

Так же как «Заиру», Вольтер написал ее за три недели. Работал над ней с таким увлечением, что признался Тьерьо: «Теперь новый демон терзает мое воображение — новая трагедия. В меня вселился бог или дьявол, и я должен ему повиноваться». Примечательно, что ту же метафору Вольтер употребил уже как режиссер, работая с исполнительницей главной роли. По его мнению, в сцене Меропы с тираном Полифонтом актрисе Дюмениль недоставало темперамента.

— Но для такой декламации, как вы требуете, нужно, чтобы во мне сидел сам дьявол! — раздраженно воскликнула она.

— Вы совершенно правы, мадемуазель, — отпарировал Вольтер, — именно дьявол должен сидеть у вас внутри. Иначе нельзя добиться чего-либо в искусстве. Да, да, без дьявола под кожей нельзя быть ни поэтом, ни актером.

Вольтер снова доказал, так же как в «Магомете», — в трагедии вовсе не обязательна любовная интрига. Действительно, в «Меропе» нет ни одной любовной сцены. Но распространенная точка зрения, что, устав от политики и философии, он не вложил в эту трагедию ни крупицы пропаганды, что сюжет «Меропы», заимствованный у Еврипида, ее пафос — одно лишь материнское чувство, неверна. Изложу вкратце сюжет. Вдова царя мессинского Меропа разыскивает своего сына Эгиста, исчезнувшего после сражения, где был убит ее муж, его отец. Последнее известие об Эгисте Меропа получила пять лет назад от старца Нарбаса. В том же послании он предупреждал царицу, что называющий себя спасителем Мессины, а теперь ее властелин, тиран Полифонт — скрытый враг Меропы. Но теперь она не может найти следов и Нарбаса, а Полифонт упрашивает Меропу выйти за него замуж, разделить с ним трон. Она же настаивает на том, что трон по праву принадлежит Эгисту, и отклоняет предложение Полифонта.

То, что говорит он в ответ, как будто бы справедливо:

Эгист неопытный и слишком молодой,

Напрасно знатностью кичился б родовой:

Не сделав ничего, кому он будет нужен?

Трон — вещь особая: трон должен быть заслужен,

Теперь права на власть не колыбель дает,

Их не наследуют, как землю иль доход.

Они — цена трудов, цена пролитой крови,

Награда мужеству. Кто их достоин внове?

Я…

Но это демагогия. Полифонт предлагает Меропе:

…вспомните тот день, когда на ваш оплот

Пилосцы жадные свершили вдруг налет.

Когда супруг ваш, царь, с двумя детьми своими,

Почти у ваших ног был весь изрублен ими,

Припомните, как я их ярость отражал,

Как, защищая вас, я родину спасал:

Освободил ведь я столицы вашей стены,

И я же отомстил за смерть царя Мессены;

Вот где права мои, и титул мой, и сан…

Однако, как выясняется потом, сам Полифонт убил мужа Меропы, Кресфонта, и двоих их сыновей, после чего завладел троном и «руку мне в крови родимой предлагает», — говорит царица. Мало того — убийцей отца объявлен Эгист, не знающий своего происхождения. Как иностранец, обвиняемый в преступлении, он заточен в тюрьму, и чуть было сама Меропа не пронзила его кинжалом. Только внезапное появление Нарбаса спасло Эгиста.

Сейчас нам трудно оценить «Меропу» так высоко, как ценили ее современники, считая наряду с «Заирой» жемчужиной драматургии Вольтера. Но для того времени она явилась новаторским и даже в некотором роде реалистическим произведением.

Главным для автора были столкновения страстей. «Каждая сцена должна быть битвой. Сцена, в которой двое действующих лиц любят одно и то же, хотят или боятся одного и того же, была бы верхом безвкусицы. (Очень характерное для Вольтера мерило вкуса. — А. А.)», — писал он одному из друзей, комментируя «Меропу». И действительно, накал страстей в этой трагедии бесспорен. Конечно, на наш взгляд, монологи и диалоги излишне выспренни, хотя это хорошие французские стихи, о чем по слабому переводу Г. Шенгели судить трудно, ситуации искусственны, обстановка условна.

Между тем Вольтер вообще считал «главным украшением трагедии простоту и правдивость» и был уверен, что достиг того и другого в «Меропе». Впрочем, на фоне совершенно неправдоподобных нагромождений современных ему драматургов и постановок их трагедий «Меропу» в Комеди франсез действительно можно было счесть образцом простоты и правдивости.

Когда началисо репетиции, он принимал в них самое деятельное участие. Оговаривал каждую сцену, каждое движение. Добивался от актеров не только «дьявола внутри», но и естественности, соответствия жизни, что было тогда совершенным новшеством. Вот два примера. В один из самых патетических моментов актриса пробежала по сцене. До тех пор ни в одной постановке трагедии такие «вульгарные», а точнее — жизненные, естественные движения не допускались. И второй пример: актриса, на взгляд Вольтера, жестикулировала слишком часто и искусственно. На репетиции он привязал ее руку к платью, чтобы лишить возможности злоупотреблять жестами, традиционными и условными. Ей стало неудобно, она рассердилась и сильным и естественным движением оборвала ленту.