Волчья мельница - [69]
Ответила мать юной служанки, будто речь шла о чем-то секретном:
— Я, когда привожу молоко, только мамзель Клер и вижу! Жена хозяина словно в воду канула! На улицу носа не кажет. Странное дело, так ведь?
Настал и для Этьенетты звездный час.
— Мадам Руа стучит тростью в пол, когда захочет есть или пить. И мамзель Клер бегает туда-сюда по лестнице целый день. И по ночам тоже! Слышу, как она идет вниз по ступенькам, а потом — тишина. И час тишина, и два… Недавно явилась в шесть утра, в неприглядном виде…
Торговка молоком пнула дочку ногой под столом. Работая у Руа, Этьенетта каждое воскресенье несла домой жалованье, и хозяйская дочка отдавала ей чуть поношенную одежду.
— А я ничего плохого и не говорю! — продолжала девушка. — Но интересно же, куда она бегает? Может, и в Понриан.
Этьенетта захихикала. Мать с трудом удержалась, чтобы не отвесить ей оплеуху.
— Дура ты у меня!
Повисло неловкое молчание. Жанна тяжело задышала, Раймонда не поднимала глаз от своей вышивки. Заговорить в этом доме про Понриан было все равно что впустить сюда Фредерика Жиро, которого старая Мелани звала «проклятущим барчуком». В Пюимуайене давно судачили про их с Катрин постыдную связь. Некоторые вслух удивлялись, что Фолле женился с такими рогами, недоумевая, как он вообще в церковь вошел.
Раймонда сердито посмотрела на Этьенетту. Не будешь ведь ходить, заткнув уши, с утра до вечера, и в школе тоже.
Ей приходилось выслушивать насмешки и всякие непристойности про старшую сестру, тело которой уже истлевало на кладбище, — сплетники все никак не успокаивались.
— А я разве не сказала, что сегодня младший Жиро приезжал на мельницу? И еще какой-то господин с ним! — продолжала Этьенетта с хитрым прищуром.
— Гореть ему в аду, лиходею! — сердито заявила Жанна и тут же перекрестилась. — Чтоб он пошел искать заплутавшую овцу в пещеры и угодил в лапы к самому дьяволу, как когда-то малыш Роже!
Мелани пересчитала стежки на цветке, который как раз вышивала. Всю жизнь она зарабатывала изготовлением кружев, которые продавала на рынке в Сен-Сибаре, благо туда можно было доехать на деревенском дилижансе. Оторвавшись от шитья, она уставилась невидящим взглядом на источенный червями сундук.
— Бедный мальчик! Пропал, и никто не знает, что с ним стало. Сама я думаю, что его затянуло вглубь земли, и это его крики слышны иной раз среди ночи, когда полная луна.
У Раймонды по спине пробежал холодок. На ее памяти ни одни женские посиделки в их доме не обходились без того, чтобы не вспомнить необъяснимое исчезновение деревенского мальчика Роже.
— Ему было всего шесть лет, — продолжала молочница. — Сорвиголова, никого не слушался! Может, и его это были кости — ну, те, что нашел тот хорошо одетый господин из города, который нарочно приезжал порыться в наших пещерах. Этот франт уверял, что кости старые, что им чуть не тысячу лет! А мать Роже, к тому времени уже седая, не поверила. Все твердила, что это ее сынок сгнил там, в пещере…
Этьенетта кончиком языка облизнула верхнюю губу. Смерть, траур, кости и кровь интересовали ее куда больше, нежели песни о любви или уроки Закона Божьего. Промолчать было выше ее сил.
— Что, если эта злюка, мадам Ортанс, умрет в родах? Я в своей каморке слышу, как по ночам кричит сова. Каждую ночь садится на крышу мельницы и кричит! Дурной знак, верно?
Мелани перекрестилась. Жанна тоже, а потом сказала:
— Совы накликают несчастье — так говаривала моя мать. Муженек мой ловит их на птичий клей, а потом прибивает к дверям сарая. Но нашу Катрин это не спасло. Сколько гноя было у нее в животе — страшное дело!
Раймонда всхлипнула, и женщины еще быстрее заработали иголками. Чепцы их колыхались в такт бормотанию, причем каждая шептала что-то свое. Самая старая молилась. Этьенетта — та тихонько напевала: «Так приятно любимой упасть под бочок…» У ее матери снова зачесались руки: отвесить бы оплеуху, чтоб заткнулась. Дальше в песне пелось про белокурую девицу, а Катрин как раз была блондинка.
— А что же блинчики? — спросила она, стараясь перекрыть голос дочки. — Может, перемешать уже тесто? Оно должно быть готово.
Высокая и грузная, она встала, чтобы снять полотенце с большого керамического горшка. Шить она, в общем-то, не любила, поэтому охотно схватила сковороду с длинной ручкой и прошлась по ней кусочком свиного сала.
— Слабый у тебя огонек: ни душу согреть, ни блинов испечь! — неловко пошутила она, обращаясь к хозяйке дома.
Жанна в ответ усмехнулась.
— А у некоторых припекает в одном месте! Это мне Митон[22] — на ушко шепнул. Ну, что мамзель Клер — горячая штучка! — Эту тираду Этьенетта выдала в полный голос.
Ее мать чертыхнулась. Митон был местный холостяк тридцати лет от роду, волосатый, как дьявол, и хромой в придачу. Год назад Колен Руа взял его на работу.
— Говорила я тебе: держись подальше от этого козла вонючего! — Она схватила Этьенетту за ухо. — Ишь, на ушко шепчет, да еще всякие глупости! Мамзель Клер — девушка честная. А ты завидуешь, потому что не такая хорошенькая, как она.
Раймонда наслаждалась происходящим. Молочница так стиснула дочке ухо, что оно стало красным, как кровь. Но Этьенетта к грубому обращению привыкла и терпела молча.
Гийом, Катрин и их дочь Элизабет мечтали начать новую жизнь. Оставив родную Францию, они отправились в Нью-Йорк. Но мечты о свободе превратились в кошмар. Малышка Элизабет осталась одна в самом сердце огромного американского города, который отнял у нее родных. Волей случая девочка попадает в богатую семью Вулворт. Там она растет как настоящая принцесса, ей дают новое имя - Лисбет и отнимают память о настоящих родителях. Однако на шестнадцатый день рождения Лисбет узнает ужасную правду о своем удочерении. Неумолимая судьба вновь лишает ее крова.
1899 г. Элизабет Дюкен вместе с женихом Ричардом отправляется в Нью-Йорк. Девушка пытается забыть о том, что сотворил с ней собственный дед, властный Гуго Ларош. Элизабет хочет вернуться к чете Вулвортов — своим приемным родителям и единственным людям, которые любили девушку, как родную дочь. Но во время путешествия через Атлантику страшный шторм забирает жизнь Ричарда. Вновь оставшись одна, убитая горем Элизабет ищет покоя и защиты в доме приемных родителей. Сердце девушки рвется от терзаний. Ведь, пытаясь сбросить путы прошлого, она оборвала связь с Жюстеном, беззаветно дарившим ей свою любовь.
Волнующая, потрясающая воображение судьба девушки-сироты. Холодным январским днем сестра Мария Магдалина находит на пороге монастырской школы малышку, завернутую в меха. В записке указано имя — Мари-Эрмин. Почему родители оставили ее у двери приюта как ненужную ношу?Со временем Эрмин, наделенная прекрасным голосом, станет той, кого будут называть соловьем. Она полюбит Тошана, и когда до помолвки останется совсем немного, девушка получит страшное известие о смерти любимого. Внезапно в жизни Эрмин появляется… ее мать Лора.
Эта девушка пела в церковном хоре — и ангелы завидовали ее нежному голоску! Даже когда сердце Мари-Эрмин без остатка заполнила любовь к Тошану, а на руках появился милый младенец, она не оставила мечты о сцене… А поезд уже мчит ее в Квебек: одно прослушивание — и ее судьба решена!
Волшебное пение Снежного cоловья вызвало бурю аплодисментов. Хрустальный голос Эрмин Дельбо, казалось, проникал в самое сердце, и его хотелось слушать бесконечно… Для Эрмин это был особенный концерт – ведь на нем собрались все родные и близкие ей люди. Все, кроме Тошана… Уезжая, он обещал, что разлука будет недолгой, но из поездки во Францию вернулся с незнакомой красавицей. Кто она и что их связывает? Сердце Эрмин терзают муки ревности. Сумеют ли они понять друг друга и сделать шаг навстречу? Ведь только вместе, простив все обиды, они смогут спасти свою семью…
Конец 1939 года. Не успела Мари-Эрмин оправиться от потрясения после гибели своего младшего сына, как судьба отняла у нее еще и мужа. После того как ведомый чувством долга Тошан ушел в армию, их милый домик на берегу реки опустел: Мари-Эрмин с детьми нашла приют у своих родителей. Впереди их ждет суровая зима, а рядом нет мужчины и защитника…* * *Декабрь 1939 года. Даже в уютном домике на берегу реки, где Мари-Эрмин поселилась с мужем и детьми, не скрыться от чувства вины за смерть малыша, который родился слишком слабым.
Конец XVII века… Пиратские суда заполонили Карибский бассейн. Семья английского аристократа лорда Батлера, спасаясь от религиозных преследователей, в спешке покидает Англию. Позади враждебный Лондон, а впереди счастливая жизнь, полная радужных надежд и планов. Но судьба часто вносит свои коррективы. Сумеет ли героиня романа, потеряв своих близких, отомстить за предательство и унижения…
ХIX век. Закат Великой Османской империи… Юная Реция и благородный Сади полюбили друг друга с первого взгляда. Но на пути к счастью их ждет немало преград… В Сади влюблена принцесса Рошана, и она готова на все, чтобы добиться взаимности и погубить соперницу. Соблазненный возможностью блестящей карьеры, Сади становится фаворитом принцессы… Сумеют ли Реция и Сади сохранить свою любовь?
Роман современной французской писательницы Жанны Бурен повествует об одном из самых известных и трагических эпизодов духовной истории средневековой Европы — любви великого философа Пьера Абеляра (1079–1142) и его ученицы Элоизы. Страсть принесла обоим «великим любовникам» не только высшее наслаждение, но и бесчисленные страдания: Абеляр как принявший священнический сан не мог «смыть грех прелюбодеяния», и дядя Элоизы через своих подручных подверг его позорному оскоплению. Элоиза продолжила свой жизненный путь в монастыре, но пронесла через все испытания великую любовь к своему избраннику.
Франция, XVII век. Именем короля, следуя советам Мазарини, Анна Австрийская сражается с собственным народом. Хотя ее поддерживает величайший политик своего времени, королева тревожится. И однажды, вместо того чтобы следовать умеренным советам любимца-дипломата, она, все еще находясь во власти вдохновения, вызванного когда-то пылкой герцогиней де Шеврез, решает круто повернуть дела…
Прекрасную Сару Маккензи отец-шотландец научил всем сердцем ненавидеть англичан. Но случилось так, что Сара оказалась сначала под защитой Чарльза Эшборна, офицера британских Королевских войск, а потом и в его объятиях. Тут она поняла, что стремительно проигрывает свою личную войну за независимость, ибо не в силах побороть могучую волну страсти, грозящую смести все преграды.