Как видите, письмо это – сверхэгоистическое. Но я о вас я очень думаю. И между прочим – такое. Вы по праву завоевали имя и признание в узколитературоведческих кругах. Но Вам нужно, пора! выйти на большую воду. Вам нужна своя отдельная книга– и скорее. Пора! Притушите пыл в институте и беритесь за книгу. А пока, в ожидании ее, обнимаю Вас крепко.
Д. Максимов.
23 февраля 1986 г.
Дорогая Инна. Странно, что Вы не дозвонились до нас. Зара Минц звонила из Тарту каждый день и дозванивалась.
У нас – невиданный, единственный кризис. Л. Я очень плоха, и сроки близки. Она очень страдает, а во мне отражается это, как в зеркале. Чудом доправил корректуру своей книги.
Кажется, мои хождения по мукам не кончатся. Только что вышла моя статейка о «Поэме без героя». Спасибо за Болдинский сборник. Он изысканный. Буду, если останусь жив, читать вашу статью.
Кланяйтесь Ирине. Обнимаю Вас.
Ваш Д. Максимов.
Как Вам мой «Белый»? Интересуюсь этим «через дымку».
Д. Максимов
13 апреля 1986 г.
Дорогая Инна, у меня безмерное горе. Вчера скончалась Лина Яковлевна – долго страдала, но скончалась тихо, во сне. Завтра кремация.
Ваш Д. Максимов.
5 августа 1986 г. Комарово
Дорогая Инночка, получил Ваше письмо. Оно как-то пристальней предыдущих – спасибо.
Душевное потрясение не прошло, а только превратилось в грызущую боль (иногда волчий вой); физически очень слаб– за столом сижу редко: то ли письма, то ли конспект посторонней книги. Пока не работаю. И стану ли работать – неясно. Кругом такие же инвалиды – Ямпольский, особенно Вялый.
Мои экземпляры книги – в моей ленинградской квартире, так что рассылать не могу. Я не рассчитал количества – заказал мало, и книга сразу разошлась. Для Вас экземпляр обеспечен, но если Вы добудете из другого источника, готов принять эту жертву. Если где-нибудь в Ваших краях найдется экземпляр, возьмите для себя – меня.
Жму Вашу руку и обнимаю Вас, дорогой друг.
Ваш Дмитрий Максимов.
А Ира Приходько[310] пишет очень милые письма. Кланяйтесь ей.
Мне все кажется, что Л. Я. меня зовет известными нам с нею словами.
29 июня 1986 г.
Дорогая Инна.
Простите, что долго не писал. Не так просто теперь браться мне за перо. Мне плохо, трудно, горько и безнадежно. Я изо всех сил борюсь со своим горем и с воспоминаниями, но с малым успехом. К душевной боли присоединяются физические недуги. Все острее переживается потеря глаза и ослабление второго. К голове все коварнее подкрадывается склероз, обещая всякие сюрпризы. Единственное спасение (как Вы правильно пишите) – работа – пока не для меня. Хотел бы написать статью «Блок и Платон», да вряд ли хватит сил на чтение литературы и самое писание…
Завтра в издательство придет сигнальный экземпляр моей книги, но его не увижу – трудно ехать в город.
Желаю Вам и Вашим семейным благополучия, здоровья, хорошего лета.
Ваш Дмитрий Максимов.
Ирине (она милая) сердечный привет.
Когда получите мою книгу, не забудьте, что «Петербург» в ней очень пострадал от редактуры. Венгерский – полнее.