Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории - [45]
Таким образом, многие животные одержимы идеей статуса не меньше, чем люди, однако наш особый интерес вызван тем, что иерархия человеческого общества не статична. В этом с нами схожи шимпанзе и бонобо, ближайшие родственники человека. Из этой близости можно заключить, что любые наши общие привычки скорее всего берут начало от одного предка, от которого пять-семь миллионов лет назад разошлись наши эволюционные пути. Альфа-самцы шимпанзе проводят в этом статусе от четырех до пяти лет[240]. Статус имеет существенное значение (в числе преимуществ – лучшее питание, возможности размножения и выбор безопасного места для ночлега[241]), и поскольку статус каждого члена группы непрерывно изменяется, эта одержимость носит практически постоянный характер. Переменчивость статуса лежит в основе драмы человеческой жизни: она приводит в движение сюжеты о верности и предательстве, амбициях и отчаянии, счастливой и несчастной любви, заговорах и интригах, страхах, убийствах и войнах.
Политика в обществе шимпанзе – как и в нашем – строится на интригах и на союзах. В отличие от многих других животных, шимпанзе не достаточно драться и кусаться, чтобы достичь ведущего положения в своем обществе – им также приходится вступать в коалиции. Оказавшись на вершине, шимпанзе нужно придерживаться весьма осмотрительной линии поведения. Конфликты с менее статусными членами группы могут привести к мятежу и революции. «Склонность шимпанзе объединяться в поддержку аутсайдеров ведет к нестабильной по своей сути иерархии, в рамках которой удержать власть сложнее, чем у любых других обезьян», – рассказывает приматолог Франс де Вааль[242]. Если вожаков группы свергают с престола, обычно это происходит в результате заговора уступающих в статусе самцов.
По точно таким же шаблонам организована битва за статус[243] в нашей жизни и в историях. Нарратолог Кристофер Букер описывает архетипическую форму повествования, когда рядовые персонажи – «низы» – сговариваются с целью свергнуть прогнившие господствующие силы[244]. «Дело в том, что беспорядок в высших кругах нельзя исправить без какого-то значимого усилия снизу, – пишет он. – Циклы обновления жизни идут снизу вверх». Качества, необходимые человеку, чтобы стать героем, совпадают с теми, которые нужны шимпанзе, чтобы занять доминирующее положение в своей группе. В счастливой концовке архетипической истории, по словам Букера, «герой и героиня должны олицетворять собой объединение четырех добродетелей: силы, порядка, чувственности и понимания»[245]. Аналогичный набор качеств требуется альфа-самцам шимпанзе, чье место на вершине зависит от соблюдения баланса между прямолинейным превосходством и стремлением (или хотя бы его видимостью) защищать располагающихся ниже на иерархической лестнице.
Но даже если протагонист сумеет развить в себе четыре добродетели настоящего героя и в качестве главной награды обретет высокий племенной статус, этому суждено случиться лишь в концовке истории. В ее начале он зачастую томится внизу иерархической лестницы – уязвимый, колеблющийся, дрожащий в тени окружающих его гигантов. Как и в случае наших родственников шимпанзе, мы естественным образом начинаем сопереживать таким аутсайдерам. По всей видимости, такова общая черта нашего героизирующего восприятия: мы склонны ощущать себя людьми с невысоким статусом, при этом втайне обладающими навыками и характером, заслуживающими куда большего. Я предполагаю, что именно поэтому в начале историй мы с такой легкостью отождествляем себя с героями-аутсайдерами, а затем радуемся, когда они получают свою заслуженную награду. Дело в том, что они – это и есть мы.
Если это так, понятным станет и тот странный факт, что независимо от того, насколько весомыми привилегиями мы в действительности обладаем, каждый из нас чувствует себя несправедливо обделенным, когда речь заходит о статусе. По словам биографа Тома Боуэра, в число таких хронически неудовлетворенных входит даже принц Чарльз, чему способствует его частое общение с миллиардерами[246]. «В ходе недавней послеобеденной речи в поместье Уоддесдон, резиденции Ротшильдов в Бакингемшире, Чарльз пожаловался, что у лорда Ротшильда работает больше садовников, чем у него самого, – пятнадцать против девяти». Не имеет значения, кем мы на самом деле являемся. Для нашего мозга, творца героев, мы всегда будем добродетельным, но голодным, несчастным и несправедливо притесняемым Оливером Твистом, дерзко протягивающим свою миску надзирателю в ожидании добавки: «Простите, сэр, я хочу еще»[247].
В той же степени, в которой мы ассоциируем себя с Оливером Твистом, нам также свойственно недолюбливать людей, похожих на другого диккенсовского персонажа – высокопоставленного и жестокого мистера Бамбла, возглавляющего работный дом. Даже если, в отличие от Бамбла, они и не заслуживают нашего гнева, мы все равно в силу своего естества испытываем к ним неприязнь. Когда испытуемым при сканировании мозга показывали заметки о чужих богатстве, популярности, привлекательности и мастерстве, информация приводила в действие участки мозга, отвечающие за восприятие боли. Когда же они читали о бедах этих людей, в мозгу фиксировался позитивный отклик системы вознаграждения.
