Внутренний рассказчик. Как наука о мозге помогает сочинять захватывающие истории - [43]
Нам присуще считать бескорыстное поведение героизмом, а эгоистические поступки – злом. Бескорыстие принято считать универсальной основой всей человеческой нравственности. Этнографический анализ этических принципов 60 групп населения по всему миру выявил, что следующие правила распространены повсеместно: плати добром за добро, будь смелым, помогай близким, уважай власть, люби свою семью, будь честным и никогда не кради[222]. Все это, по сути, разные способы сказать «не ставь собственные корыстные интересы выше интересов племени».
Даже еще не заговорившие младенцы выражают одобрение, наблюдая бескорыстное поведение[223]. Исследователи продемонстрировали младенцам возрастом от шести до десяти месяцев незамысловатую кукольную постановку, в которой добрый квадрат помогает кругу забраться на вершину холма, а плохой треугольник, напротив, пытается столкнуть его вниз. Затем детям предложили поиграть с куклами, и почти каждый ребенок выбрал для этой цели самоотверженный квадрат. По словам психолога Пола Блума, это были «подлинные социальные суждения малышей»[224].
Наши истории отражают повсеместность подобной нравственной оси: бескорыстность-корысть. Литературоведы обнаружили схожие мотивы во многих мифах и произведениях художественной литературы. Исследователь мифологии Джозеф Кэмпбелл описывает ключевое испытание героя[225] как необходимость бескорыстно «отдавать себя более высокой цели… Когда мы перестаем думать только о себе и о нашем собственном существовании, мы переживаем настоящую героическую трансформацию сознания». В то же время нарратолог Кристофер Букер утверждает, что «„темные силы“ в историях олицетворяют силу эго, которая ярче всего выражена в архетипе „монстра“… Это неполноценное существо обладает огромной силой и озабочено преследованием только собственных интересов за счет любых окружающих его людей»[226].
Эмоциональные отклики существуют в виде нейронных сетей, запускающихся при обнаружении в окружающей среде чего-либо, по своей форме хотя бы приблизительно напоминающего несправедливость в ее древнем племенном смысле. Этот отклик рассказчики могут вызвать множеством различных способов. Вовсе не обязательно это будет архетипическое противостояние бескорыстного героя эгоистичному злодею. В начальных сценах романа «Гроздья гнева» Стейнбека наше возмущение вызывают не люди, а ужасающая засуха, вынудившая добросовестное и трудолюбивое семейство Джоудов покинуть свою ферму. Происходящее с ними несправедливо. Мы переживаем за Джоудов во время их опасного путешествия в Калифорнию. Мы страстно желаем, чтобы свершилась естественная справедливость[227] и они оказались в безопасности.
В «Миссис Дэллоуэй» Вирджиния Вулф изящным образом играет с подобными инстинктами. Когда Кларисса размышляет «насчет любви»[228], она вспоминает свою бывшую подругу Салли Сетон, которая «сидела на полу, обняв колени, и курила», и спрашивает себя: «Что же это еще, если не любовь?» Эпизод пробуждает наши социальные эмоции. Так проявляет себя неотъемлемое качество сплетни, а персонаж Клариссы Дэллоуэй получает крайне интересное развитие. Когда мы узнаём, что их оставшийся в далеком прошлом поцелуй – «самая благословенная в ее жизни минута… Будто мир перевернулся!» – так и не стал началом настоящей любви, мы возмущены – это несправедливо! Мы втягиваемся в повествование. Мы взволнованы им.
«Танцующая в темноте» Ларса фон Триера куда менее тонко, но безжалостно бьет по тем же самым племенным инстинктам. Фильм рассказывает о судьбе иммигрантки из Чехословакии Сельмы Жесковой, живущей со своим сыном в съемном трейлере в саду у местного полицейского. У Сельмы прогрессирующее глазное заболевание. Она слепнет. Ей известно, что заболевание передалось по наследству ее сыну Джину и, если ему не сделать операцию до тринадцатилетия, он тоже впоследствии ослепнет. Чтобы оплатить операцию, Сельма откладывает деньги, которые получает за опасную работу на металлообрабатывающем заводе. На свой страх и риск она держит развитие своего заболевания в секрете. Однако, когда одна из машин ломается из-за ее ошибки, скрывать проблему становится невозможно. Сельму увольняют. К счастью, ей почти удалось собрать необходимую для операции сумму. Однако полицейский, которому она доверилась, крадет накопленные деньги.
