Владимир Высоцкий как гений песенного ширпотреба, сгоревший в творчестве ради излишеств - [19]

Нина Максимовна сказала:

— Почему ты там находишься?! Тебе надо оттуда уйти!

Семен Владимирович крепко ругнулся. И тоже нашел, что мне нечего там делать:

— Уезжай оттуда!

(…)

И было видно, что все от него чрезвычайно устали…»

Оксана Афанасьева о последних днях:

«Попытки самоубийства… Не то чтобы Володя этим давил — последнее время это было элементарным издевательством над ближними. Все уже так устали, что я понимаю людей, которые побудут с ним немного, а потом едут домой и говорят себе: — Господи! Да пропади оно все пропадом!»

(Цит. по В. Перевозчикову, «Правда смертного часа».)

* * *

Высоцкий и соседи. Валерий Перевозчиков («Правда смертного часа»):

«Профессор Мазо, сосед Высоцкого, жил этажом ниже… В последнее время, вероятно, были напряженные отношения — у Высоцкого часто бывало очень шумно.»

Мазо не страдал мазохизмом. Я тоже. Шумных соседей я НЕНАВИЖУ, кем бы они ни были и чем бы ни оправдывались. Будут падать — подтолкну и добью.

* * *

Слова «еврей» и «еврейский» в стихах Высоцкого за 20 лет:

Но друг и учитель — алкаш в бакалее —

Сказал, что семиты — простые евреи.

(1963)

И фюрер кричал от «завода» бледнея,

Стуча по своим телесам,

Что если бы не было этих евреев,

То он бы их выдумал сам.

..........................

Но вот запускают ракеты

Евреи из нашей страны.

А гетто? Вы помните гетто

Во время и после войны?

(1965)

Гуревич говорит:

«Непонятно, кто хитрей?

Как же он — антисемит,

Если друг его — еврей?

(1966)

Всех, кому уже жить не светило,

Превращал он в нормальных людей.

Но огромное это светило,

К сожалению было еврей.

(1967)

Мишку Шифмана не трожь,

С Мишкой — прочь сомнения:

У него евреи сплошь

В каждом поколении.

...................

Он кричал: «Ошибка тут, —

Это я — еврей!..»

А ему: «Не шибко тут!

Выйди, вон, из дверей!»

(1972)

Наш киль скользит по Дону ли, по Шпрее,

По Темзе ли, по Сене режет киль?

Куда, куда вы, милые евреи,

Неужто к Иордану в Израиль?

(1972)

У нас границ полно навесть:

   Беги — не тронем,

Тут, может быть, евреи есть?

   Кого схороним?

(1975)

Ну а так как я бичую,

Беспартийный, нееврей, —

Я на лестницах ночую,

Где тепло от батарей.

(1977)

А там — Сибирь — лафа для брадобреев:

Скопление народов и нестриженых бичей, —

Где место есть для зеков, для евреев

И недоистребленных басмачей.

(1977)

Ах, времена — и эти, как их? — нравы!

На древнем римском это — «темпера о морес»…

Брильянты вынуты из их оправы,

По всей Одессе тут и там канавы:

Для русских — цимес, для еврейских — цорес.

(1979)

Стареют все — и ловелас,

И Дон Жуан, и Греи.

И не садятся в первый класс

Сбежавшие евреи.

(1979)

А ещё такое вот из него цитируют:

Когда наши устои уродские

Разнесла революция в прах,

Жили-были евреи Высоцкие,

Не известные в высших кругах.

Как бы и немного, но всё же видно, что еврейская тема для Высоцкого — не просто особенная (не такая, как, скажем французская или грузинская), а что он затрагивает её как еврей.

Слово «русский» в стихах Высоцкого встречается тоже нечасто. За 20 лет набралось следующее:

Как в старинной русской сказке — дай бог памяти! —

Колдуны, что немного добрее,

Говорили: «Спать ложись, Иванушка!

Утро вечера мудренее!».

(1962)

Когда вы рис водою запивали —

Мы проявляли интернационализм, —

Небось, когда вы русский хлеб жевали,

Не говорили про оппортунизм!

(1963)

А в Вечном огне — видишь вспыхнувший танк,

Горящие русские хаты,

Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,

Горящее сердце солдата.

(1963)

Два пижона из «Креста и полумесяца»

И еще один из «Дейли телеграф» —

Передали ахинею с околесицей,

Обзывая меня «Русский Голиаф».

(1968)

Я все вопросы освещу сполна —

Дам любопытству удовлетворенье!

Да, у меня француженка жена —

Но русского она происхожденья.

(1971)

Я сказал: «Я вот он весь,

Ты же меня спас в порту.

Но одна загвоздка есть:

Русский я по паспорту.

Только русские в родне,

Прадед мой — самарин, —

Если кто и влез ко мне,

Так и тот — татарин».

(1972)

Меняете вы русские просторы,

Лихую безнадежность наших миль

На голдомеирские уговоры,

На этот нееврейский Израиль?!

(1972)

Потосковав о ломте, о стакане,

Затормозили где-то наугад

И я сказал по-русски: «Прошу, пани!»

И получилось точно и впопад.

(1973)

«Зачем вам складень, пассажир? —

Купили бы за трешку

В „Березке“ русский сувенир —

Гармонь или матрешку!»

(1974)

«Я — Баба-Яга,

Вот и вся недолга,

Я езжу в немазанной ступе.

Я к русскому духу не очень строга:

Люблю его… сваренным в супе.

(1974)

А в общем, Ваня, мы с тобой в Париже

Нужны — как в русской бане лыжи!

........

Проникновенье наше по планете

Особенно заметно вдалеке:

В общественном парижском туалете

Есть надписи на русском языке!

(1975)

Канючил: «Выпей-ка бокал!

Послушай-ка гитары!» —

Таскал по русским кабакам,

Где — венгры да болгары.

......................

Трезвея, он вставал под душ,

Изничтожая вялость, —

И бесу наших русских душ

Сгубить не удавалось.

(1978)

Как видим, выражений со смыслом «мы, русские», совсем немного.

* * *

Высоцкий по характеру своего творчества — не русскоязычный еврей, а русский человек с существенной еврейской примесью. Но по-моему, сегодня евреи носятся с Высоцким несколько больше, чем русские.

В отношении песен Высоцкого видится уместной аналогия с грибами в качестве еды: употреблять вполне можно, бывает даже очень вкусно, но зачастую имеет место лёгкое подтравливание, и есть риск отравиться смертельно. Высоцкий подтравливает дурной русскостью: тяготением к быстрой езде и вообще к «экстриму», снисходительным отношением к употреблению алкоголя и пр. Убедительно определить причину этого в еврейской примеси у Высоцкого (полагать, что он «подначивал» русских из-за своей еврейской взбалмошенности или потому что ему их было не очень жалко) вряд ли получится.