Вивиен Ли - [7]

Год назад все казалось так хорошо, так просто — Ли был ее спутником, ее «половинкой» на всю жизнь, и слова «на всю жизнь» не вызывали сомнения. Разве может быть любовь не на всю жизнь?

Через год с небольшим после свадьбы Вивиан знала, что любовь — как все живое — всегда в движении. Растет и убывает, болеет и выздоравливает, набирает силу или гибнет. Семейная жизнь диктует свои незыблемые каноны. Жизнь вообще требует гибкости, равноценной человечности. Бесчеловечнее всего — навязывать другому свой уклад, свои ценности, самого себя. По сути, свобода и есть любовь, а насилие — смерть любви, чем его ни оправдывай: моралью, долгом или традицией.

Конечно, Ли считал себя «вправе». Только что же это за право, если человек превращается в собственность другого? В таком случае она так же вправе добиваться того, что поможет ей понять и раскрыть себя.

Однажды старая знакомая Холмана, актриса Бэрил Сэмсон, разговорилась с молодым театральным агентом Джоном Глиддоиом. Этот рассудительный юнец собирался использовать опыт Голливуда и разыскать молодых англичанок, которые могли бы стать «звездами» британского кино.

Сэмсон представила Глиддону Вивиан. Ее внешность, ум, интеллигентность произвели впечатление, и собеседник согласился стать менеджером миссис Холман. Он даже обещал Вивиан «настоящую» роль меньше чем через год. Помимо процента с гонорара Глиддон поставил еще одно условие. Имя «звезды» должно быть экзотически заманчивым, и он предложил Вивиан стать «Эйприл Морн» (в переводе — апрельское утро).

Вивиан боялась обидеть Глиддона. В то же время она осязаемо представила высокомерную улыбку мужа. Ли Холман был бы прав — не имя, а кличка. Из оффиса Глиддона подруги ехали на автобусе. Выйдя на улицу, Бэрил предложила соединить имя своей подруги с именем адвоката Холмана. Герберт Ли Холман и слышать не хотел о театральной карьере жены, но по иронии судьбы она вошла в историю театра как Вивиан Ли.

Глиддон тут же приступил к делу. Вместе с ним Вивиан появлялась на театральных премьерах, в модных клубах или обедала в самых роскошных ресторанах. Появление красивой, эффектно и каждый раз по-новому одетой молодой женщины вызывало интерес. Глиддон всегда обнаруживал знакомых, которым мог представить ее во всеуслышание. Раньше или позже кто-нибудь из критиков или продюсеров должен был обратить внимание на Вивиан Ли. Через пять недель ей предложили сняться в комедии «Сельский сквайр».

На этот раз она получила главную женскую роль — сестры киноактера, который отдыхает в деревушке и сталкивается с местным помещиком — поклонником Шекспира и врагом прогресса, то есть телефона, автомобилей и кинематографа. Съемки продолжались всего неделю, поспешность и несолидность были характерны для постановки (как и для всех «quickies»[1], которые составляли определенный, обязательный процент отечественных фильмов в репертуаре кинотеатров), и даже рецензент «Мансли филм буллетин» не смог написать по поводу «Сквайра» ничего, кроме нескольких резких фраз: «Пустоватая история помещика… Ходульная любовная интрига… Поверхностность студийных стереотипов не соответствует начальным кадрам тихой жизни в деревне».

Месяц спустя Вивиан Ли получила роль безработной машинистки Фил Стенли в фильме старейшего кинорежиссера Англии Джорджа Пирсона «Джентльменское соглашение». Пирсон заканчивал свою карьеру, его картина была такой же «quickie», как «Сельский сквайр», роль машинистки не представляла никакого интереса. Временами актрису охватывало отчаяние, о чем свидетельствует отрывок из воспоминаний Д. Пирсона: «Джентльменское соглашение» — история богатого юноши, который захотел расстаться с беспечной жизнью, до сих пор жива в моей памяти. Я выбрал исполнителей мужских ролей, но никак не мог найти актрисы на главную женскую. Просматривая фотографии в агентстве Бремлина, я натолкнулся на лицо удивительной красоты и интеллекта. Вместе с ассистентом, Эрнестом Холдингом, я встретился с леди, запечатленной на фотографии, — Вивиан Ли.

Она была очень замкнута и немного нервничала, но я сразу понял, что меня тронула именно ее прелестная красота. В ее глазах блестел ум, намекавший на скрытую силу, сейчас еще скованную и ищущую возможности выразить себя. Я мог предложить лишь прискорбно краткий договор на невыгодных условиях. Несколько мгновений она колебалась; затем, к моему облегчению, согласилась.

Было приятно наблюдать за ее работой на съемочной площадке: она немедленно схватывала ситуацию и индивидуальную окраску персонажа. Это было удивительно… Между съемками она иногда тихо размышляла и в один из таких моментов неожиданно повернулась ко мне: «О, неужели мне никогда не удастся получить что-нибудь стоящее?»

Я ощутил и понял боль, таящуюся за этими словами, а также целеустремленность, которую почувствовал еще во время нашей первой встречи у Бремлина. Я ответил, что у нее большое будущее, и все знают, как быстро она добилась успеха».

Д. Пирсон проработал в кино не менее четверти века, и его мнение представляет большой интерес. Свидетелей первых шагов Вивиан Ли слишком мало, их впечатления не зафиксированы, а в статьях критиков нередко встречаешь утверждение, что успех актрисы объясняется ее внешностью и помощью Л. Оливье.