В 1967 году, через несколько месяцев после смерти Вивиен Ли, автор новой биографии знаменитой актрисы, Гвен Робинс, делилась с читателем двумя поразительными наблюдениями: во-первых, одна из молодых англичанок на вопрос: «Что вы знаете о Вивиен Ли?» — ответила неуверенным: «Кажется, она была актрисой?»; во-вторых, полная правда о героине Робинс может быть обнародована лет через сто, не раньше, когда не будет в живых остальных участников драмы Вивиен Ли.
Что касается «короткой» памяти некоторых англичан, в этом нет ничего экстраординарного. Даже наоборот — такова логика Общества потребления. Сегодня памятью управляют средства массовой информации, а печать, радио и телевидение Запада живут сегодняшним днем, минутой. Как ни велик человек, вчерашняя слава не пропуск в настоящее. Средства массовой информации тут же «изымают» из обращения имена тех, чье искусство, судьба или трагедия еще недавно привлекали интерес массового зрителя или читателя.
Можно, конечно, негодовать (Вивиен Ли была одной из самых ярких актрис английской сцены на протяжении трех десятилетий, а ее участие в таких фильмах, как «Унесенные ветром», «Леди Гамильтон» и «Трамвай «Желание», принесло ей мировое признание в эпоху, когда кино Запада не жаловалось на недостаток выдающихся актеров), но у индустрии развлечений свои законы и возмущение не поможет. Тем более что Робинс ошиблась — настоящие поклонники искусства (в том числе и молодые англичане) помнят и любят Вивиен Ли и до сих пор стоят в очередях на фильмы с ее участием.
Не забыл Вивиен Ли и мир «шоу-бизнеса»: оказалось, что спекуляция на личной жизни актрисы может принести деньги даже после ее смерти — как прежде спекуляция на ее преданности профессии актера или на ее болезни. «Правду» о Вивиен Ли опубликовали не через сто лет, а гораздо раньше, и никого не волнует, что в погоне за деталями личной жизни авторы новых книг оставили без внимания великую актрису.
Хорошо известно, что Вивиен Ли испытывала брезгливое чувство к рассказам о «частной» жизни знаменитостей и к любителям подобных рассказов. Не один раз актриса убеждалась в том, что интерес далеких от искусства людей пера к жизненным мелочам и сплетням оборачивался не только профессиональной безграмотностью, но и большой, бесстыдной ложью. Увы, она не избежала общей участи, и, если Г. Робинс понимала под «полной правдой» модное и, но сути, аморальное зубоскальство в связи с глубоко личными переживаниями Вивиен Ли, она, к сожалению, ошиблась. Если же речь шла о том, чтобы воссоздать правдивый портрет художника и человека и по достоинству оцепить след Вивиен Ли в искусстве Англии XX века, Робинс, вероятно, права и британцам придется подождать.
Искусство Вивиен Ли — актрисы уникального дарования, душевности и красоты — достойно не меньшего внимания, чем жизненный путь других выдающихся англичан, ее современников и современниц. Жизнь истинного художника (не только биография, не только творения, но и все, что предшествует, сопутствует и следует за творческим актом, все, что связывает в единый драматический узел искусство и жизнь) — сама по себе притча, а разгадка ее увлекательнее и сложнее любого романа. Обращаться к ней ради любопытства — пошло. Проникнуть в ее суть — трудно.
Меньше всего автор этой книги хотел ограничиться собиранием фактов, хотя на это и ушло немало лет: многие сведения требовали тщательной проверки, даже если они исходили из такого авторитетного источника, как биография Вивиен Ли, записанная с ее слов журналистом Феликсом Баркером в 1952 году. Опирающиеся (нередко в самом прямом смысле слова) на книгу Баркера биографии Гвен Робинс и Энн Эдвардс нуждались в гораздо более критическом отношении: не будучи профессиональными искусствоведами, обе журналистки сложили свои работы из непроверенных, не всегда авторитетных и чаще всего субъективных свидетельств.
В самой трудной, нередко напоминающей детектив, работе — установлении истины, выяснении действительных причин, последствий и взаимных связей, раскрывающих внутренний смысл хотя бы основных событий в жизни Вивиен Ли, неоценимую помощь оказал небольшой сборник собранных критиком А. Дентом воспоминаний коллег актрисы. Как будто случайная, мозаика книги Дента сообщает о Вивиен Ли гораздо больше существенного, чем все три биографии.
Немало интересного есть в двух разных по задаче и профессиональному уровню рассказах о съемках фильма «Унесенные ветром». Первый написан английским сценаристом Гэвином Лэмбертом, второй — американским журналистом Роландом Фламипи.
Небезынтересно, что некоторые важные детали жизни и творчества Вивиен Ли удалось выяснить благодаря «перекрестному допросу» книг Баркера, Робинс, Дента, Эдвардс, Лэмберта и Фламипи. Во всех случаях автор строго придерживается фактов и подтверждает свои выводы ссылкой на проверенные источники. В то же время наиболее авторитетным источником остаются фильмы с Вивиен Ли: творения художника порой говорят о его личности больше, чем рассказы очевидцев, а сама личность артиста, если ее верно почувствовать, лучше всего объясняет и его творчество в целом, и логику появления тех или иных работ.
