Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - [32]
25 декабря. Позвал Споткай: "Зайди, есть для тебя хорошая новость…" Сбегал на телестудию. Споткай: "Хватит тебе мучиться в выпускающих. Это я виноват, что обрек тебя на такие муки… я не думал, что Белявский "бросит" тебя в типографию… Но я тебя забирал из школы, а теперь, слушай, но никому не говори, с Нового года у меня есть должность редактора, и я уже договорился в обкоме: берем тебя… Ты согласен?.." Еще бы я не согласился! Спасибо Николаю Игнатьевичу!.. С каким удовольствием я уйду из типографии, куда мне уже просто осточертело бегать и сидеть до бесконечности, выслушивая указания-замечания ответственного секретаря…
1961
3 января. Первые дни на телестудии. Что такое "теле" - не знает никто из нас. Будем смотреть по вечерам московские передачи - и учиться.
4 января. Дворец культуры ДСК. Читал лекцию о поэзии в университете культуры, стихи, много.
12 января. Был в Полоцке. Выступал в 4-ой школе. Беседы о литературе, стихи.
11 февраля. Подряд выступал в двух школах. Позавчера 24-ой - у черта на куличках… Сегодня в 11-ой. Девочка читала мое "Ленин на детском празднике".
19 апреля. Телестудии - год. На экране - витебляне. И среди них - артисты, художники, литераторы. Первые литературные передачи. Буду их называть "Витебщина литературная": стихи и проза, информации, фото, кино… А еще хорошо бы делать телефильмы и телеспектакли по произведениям тех, кто связан с нашим краем и рассказывать о них самих, земляках, оставивших добрый след в литературе и искусстве. Ну и конечно - открыть дорогу молодым, выпуская их на голубой экран
11 мая. С кинооператором Артуром Михельсоном в Здравневе, в репинских местах. Пионерский лагерь трамвайщиков. Каждое лето - шум и гам. А память о великом художнике! Ведь он жил и работал здесь восемь лет. Репинская природа, стихи - получился неплохой киносюжет. Потом включим его в передачу "Репин на Витебщине".
20 мая. Еще год назад, когда меня принимали в Союз писателей, Михась Лыньков обещал приехать в родные места. Дважды он уже сообщал, что едет. Потом что-то мешало, и он поезда отменял, хотя я с кинооператором сразу мчались в Крынки. Вчера звонил он сам и сказал, что на этот раз ему уже ничто не помешает, обязательно приедет…
22 мая. Жужжала, накручивая кадры, кинокамера. И на пленке оставались драгоценные моменты встречи. Пленку надо сохранить (у нас так долго событийные сюжеты не держат), я просто после первого показа спрячу ее в стол, прекрасно понимая, что это - сама история литературы. И, просматривая сегодня трижды эти кадры, я, кажется, знаю уже их наизусть. А по ним знаю наизусть и весь этот сияющий весенний день 20 мая. Как было хорошо многие часы находиться рядом с Михасем Тихоновичем!.. По сторонам дороги, старого Екатерининского тракта, по которому когда-то проезжал Пушкин, стоят рабочие совхоза "Крынки", учителя и ученики. Кажется, никто не остался дома - все вышли встречать любимого писателя. Почти за каждым кадром киносъемок - передо мной живые картины. Школа, как и при мне, в нескольких деревянных зданиях - и среди учеников, улыбаясь, сидит Михась Тихонович. Тут еще совсем недавно я был классным руководителем, отсюда ребята написали письмо-приглашение. И вот он, дорогой гость, рядом со своими юными читателями, которые гордятся земляком, хорошо знают его произведения и без конца расспрашивают о героях и их прототипах. Беседа искренняя и сердечная. В школьный двор, опираясь на палку, медленно вошел невысокий мужчина. Выяснилось, что это знакомый и ровесник писателя, товарищ его детских лет из деревни Зазыбы, в которой Лыньков родился. И вот они идут рядом на небольшую площадь перед клубом, где обычно проходят местные торжества. Держится Михась Тихонович просто, но можно заметить, что он взволнован. Снова крупный операторский план: доброе, освещенное легкой улыбкой лицо писателя. Вот Михась Тихонович подходит к импровизированной трибуне - и над площадью слышится его негромкий хрипловатый голос… Михасю Тихоновичу повязали красный галстук - он стал почетным пионером дружины Крынковской школы…
Хоть и не очень долго поговорил с ним…
24 июля. У меня родилась дочь! И это праздник не только мой - это праздник двух бабушек, Годы и Маруси, двух дедушек, Гриши и Васи, я думаю, так она их и будет звать. А как назвать ее?.. Праздник себе и нам всем устроила мама-Эмма. Она трудно рожала. Писала мне записки, что никак не может разродиться - и родила дочь. Когда у меня накануне спрашивали: кого я хочу, я отвечал: кого-нибудь из двух - сына или дочь, а можно и сына и дочь… Имя я уже придумал. Но боюсь, что никто не согласится так ее записывать. А имя я образовал по всем законам ономастики: соединил лирику с окончанием многих имен - и получилось прекрасное имя: ЛИРИНА… Ты слышишь, моя Лиринка? Я все равно, что бы ни предлагали, буду тебя звать так: Лирина-Лиринка!..
5 августа. В Москве в "Молодой гвардии" вышла книжка "Витебские початки". Рассказы кукурузоводов записал В. Хазанский. Много наших с Валентином Пепеляевым стихотворных строк о людях труда. В общем выходит, что эту книгу мы написали втроем. И каждый из нас - соавтор.
Знатокам и любителям, по-старинному говоря, ревнителям истории отечественных специальных служб предлагается совсем необычная книга. Здесь, под одной обложкой объединены труды трех российских авторов, относящиеся к начальному этапу развития отечественной мысли в области разведки и контрразведки.
В своей книге Алла Валько рассказывает о путешествиях по Украине и размышляет о событиях в ней в 2014–2015 годах. В первой части книги автор вспоминает о потрясающем пребывании в Закарпатье в 2010–2011 годы, во второй делится с читателями размышлениями по поводу присоединения Крыма и военных действий на Юго-Востоке, в третьей рассказывает о своём увлекательном путешествии по четырём областям, связанным с именами дорогих ей людей, в четвёртой пишет о деятельности Бориса Немцова в последние два года его жизни в связи с ситуацией в братской стране, в пятой на основе открытых публикаций подводит некоторые итоги прошедших четырёх лет.
В начале семидесятых годов БССР облетело сенсационное сообщение: арестован председатель Оршанского райпотребсоюза М. 3. Борода. Сообщение привлекло к себе внимание еще и потому, что следствие по делу вели органы госбезопасности. Даже по тем незначительным известиям, что просачивались сквозь завесу таинственности (это совсем естественно, ибо было связано с секретной для того времени службой КГБ), "дело Бороды" приобрело нешуточные размеры. А поскольку известий тех явно не хватало, рождались слухи, выдумки, нередко фантастические.
В книге рассказывается о деятельности органов госбезопасности Магаданской области по борьбе с хищением золота. Вторая часть книги посвящена событиям Великой Отечественной войны, в том числе фронтовым страницам истории органов безопасности страны.
Не каждый московский дом имеет столь увлекательную биографию, как знаменитые Сандуновские бани, или в просторечии Сандуны. На первый взгляд кажется несовместимым соединение такого прозаического сооружения с упоминанием о высоком искусстве. Однако именно выдающаяся русская певица Елизавета Семеновна Сандунова «с голосом чистым, как хрусталь, и звонким, как золото» и ее муж Сила Николаевич, который «почитался первым комиком на русских сценах», с начала XIX в. были их владельцами. Бани, переменив ряд хозяев, удержали первоначальное название Сандуновских.
Предлагаемая вниманию советского читателя брошюра известного американского историка и публициста Герберта Аптекера, вышедшая в свет в Нью-Йорке в 1954 году, посвящена разоблачению тех представителей американской реакционной историографии, которые выступают под эгидой «Общества истории бизнеса», ведущего атаку на историческую науку с позиций «большого бизнеса», то есть монополистического капитала. В своем боевом разоблачительном памфлете, который издается на русском языке с незначительными сокращениями, Аптекер показывает, как монополии и их историки-«лауреаты» пытаются перекроить историю на свой лад.