Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - [34]
2 декабря. Наконец вышел томик Б. Пастернака. Читал весь вечер, так много подряд - впервые… Какой поэт!
8 декабря. Во Дворце культуры строителей было много народу - человек триста. Пока я читал доклад - все еще заходили и заходили. А стихи мои и Вали Пепеляева слушали хорошо.
13 декабря. Дважды выступал. Днем в мех. цехе ДСК. Вечером в Журжеве перед женами военнослужащих. Много вопросов было в цехе: "Где Пастернак?" "Почему застрелился Фадеев?" И еще: как я отношусь к Маяковскому, Есенину, Вертинскому, Лещенко, как создается поэтический образ…
18 декабря. Два открытия за вечер: колдовство Тютчева и сверканье Паганини. Под его музыку повторяю наизусть: "Есть в осени…" и "О как на склоне…" Здесь был уже в зародыше Блок, многое из современной русской поэзии… Некоторые его стихи кажутся моими: "Какое лето, что за лето"… Колдун Тютчев!
1962
9 января. Вчера чувствовал себя на высоте. Залпом написал "Балладу о полковом парикмахере". И еще четверостишие "Колесо истории вращается"… А в довершение ко всему - утвердили старшим редактором… Радуемся Алёнкиным "успехам"… Обживаем новую квартиру - первую мою собственную в жизни…
15 февраля. Создал литературную группу на телестудии при редакции: М. Боборико, П. Клепик, В. Сальников, Г. Шакулов…
26 марта. Создал группу художников при редакции: Г. Кликушин, Ф. Гумен, А. Исаченков… Слушал дома 1-й и 2-й квартеты Шостаковича, его четыре прелюдии…
6 апреля. Поездки в колхозы с группой художников. Репортажи в рисунках с моими стихами. Литгруппа - выступления в "Витебщине литературной". В последнее время часто слушаю Шостаковича. Читал Брехта, "Двое в степи" Э. Казакевича. С Володей Хазанским: о ярлыках, которые вешают на писателей…
8 апреля. В театре на премьере спектакля: "Ленинградский проспект" по пьсе И. Штока с песнями на мои стихи, музыка Игоря Нагавкина. "Песня о проспекте" началась прямо в антракте, когда зрители рассаживались, и лишь последняя строфа при поднятом занавесе…
21 апреля. По-прежнему ни дня без строчки, плюс телепередачи, которые приходится писать вместо авторов… Прочел и отправил корректуру книжки… С Юрой Лакербая. Я ему: "Поменьше надо болтать о поэзии, побольше писать…" Льется мой стиховой поток, но много трухи…
16 мая. Был от издательства Микола Татур. Дали ему выступить по теле о новых книгах… Вчера с группой художников - в Островно и Синицах. Талантливый Феликс Гумен. В машине, когда мы засели в грязи и нас тащил трактор, он писал мой портрет. Из Союза письмо от председателя военной комиссии Н. Алексеева о сборах, которые писатели проходят в разных концах страны. Поеду!
30 мая. Приезжала мама. Ушла наша няня, и не на кого было оставить Алёнку… Все было нормально. Но из-за какого-то пустяка я маму обидел. И хоть просил у нее извинения, а она: "Что ты, сынок. Ты меня не обидел… я уже все забыла" все-таки душа моя болит и терзается…
26 июня. Как я отмечал тридцатилетье?.. Птицы разбудили на рассвете. Стукнул тополь меткою зеленой. Ветер окна настежь распахнул. В комнату ворвался жизни гул и звонок веселый почтальона…
21 июля. В Наровле. Писал. Лучшее: "Птица крикнула" и "По лужам переулочка". Читал Якову. Рем прислал "Июнь-реку". Выглядит симпатично…
27 июля. В "ЛіМе": Михась Стрельцов - "Два бакі аднаго медаля". Сначала расстроился, потом понял - все правильно: о том, что ищу и что нахожу, о мягкости и интеллигентности, тонкости и правдивости лирического чувства, о способности к сопереживанию, о максимальном приближении самого поэта к явлению, о том, что есть это неуловимое "чуть-чуть", без которого нет поэзии, о музыкальности, эмоциональном рисунке… И о другой стороне медали: сужено понятие июнь-реки, повторения из первой книжки, поэтические натяжки, иногда романсовость и сусальность, измельчение поэтического образа…
31 июля. Целый день пробивался в штаб Белорусского военного округа, но никто не знал: кому и зачем я нужен, наконец к вечеру разобрались, и вместо Львова - оставили в Минске…
1 августа. Мы вдвоем с Тарасом - на сборах. Но нас никуда не отправляют. Будем при газете "Во славу Родины".
24 августа. С Тарасом три дня в Бресте. Командировка от газеты "Во славу Родины". Но дел никаких. Даже встреча с писателями (с нами) в парке, который рядом с гостиницей, не состоялась "по случаю"… дождя.
22 сентября. С группой ветеранов по местам боевой славы Минск - Орша - Минск. Заехал на пару дней в Витебск. На вокзал в Орше патруль нас с Валентином принял чуть ли не за шпионов: два странных типа в беретах - очень подозрительный вид… А я еще напеваю какие-то "блатные" песенки: "Ах, война, что ты сделала, подлая…", "Когда мне невмочь пересилить беду"… Эти песни я услышал в гостях у Володи Мехова и Ани Красноперко. Они включили магнитофон и спросили: "Ты знаешь Булата Окуджаву?" Я сказал, что встречался с ним на совещании молодых писателей… И зазвучали песни, которые я запомнил сразу и теперь пою, и повезу в Витебск…
26 сентября. Заканчивается наша с Валей Тарасом "военная страда". И по-прежнему мы предоставлены самим себе… Утром переводил стихи о пограничниках Дуси Лось. Она просила не очень отходить от оригинала. Отхожу и не отхожу… Вечером у Наума Кислика - его день. Тосты. Особенно хороши Березкина, Адамовича, Бородулина. И Кислика - за Адамовича - ведь он тоже сентябрьский. И потому мой - тоже за Наума и Сашу: "Поэту - 37 - всего! Поэту - 37 - ого! Пушкин убит уже на дуэли… И Маяковского одолели… Ну а нас одолеть не так просто, хоть мы другого веса и роста… И тому, кто помоложе под небесной крышей, дай Боже, дай Боже, подниматься выше!.."
Знатокам и любителям, по-старинному говоря, ревнителям истории отечественных специальных служб предлагается совсем необычная книга. Здесь, под одной обложкой объединены труды трех российских авторов, относящиеся к начальному этапу развития отечественной мысли в области разведки и контрразведки.
В своей книге Алла Валько рассказывает о путешествиях по Украине и размышляет о событиях в ней в 2014–2015 годах. В первой части книги автор вспоминает о потрясающем пребывании в Закарпатье в 2010–2011 годы, во второй делится с читателями размышлениями по поводу присоединения Крыма и военных действий на Юго-Востоке, в третьей рассказывает о своём увлекательном путешествии по четырём областям, связанным с именами дорогих ей людей, в четвёртой пишет о деятельности Бориса Немцова в последние два года его жизни в связи с ситуацией в братской стране, в пятой на основе открытых публикаций подводит некоторые итоги прошедших четырёх лет.
В начале семидесятых годов БССР облетело сенсационное сообщение: арестован председатель Оршанского райпотребсоюза М. 3. Борода. Сообщение привлекло к себе внимание еще и потому, что следствие по делу вели органы госбезопасности. Даже по тем незначительным известиям, что просачивались сквозь завесу таинственности (это совсем естественно, ибо было связано с секретной для того времени службой КГБ), "дело Бороды" приобрело нешуточные размеры. А поскольку известий тех явно не хватало, рождались слухи, выдумки, нередко фантастические.
В книге рассказывается о деятельности органов госбезопасности Магаданской области по борьбе с хищением золота. Вторая часть книги посвящена событиям Великой Отечественной войны, в том числе фронтовым страницам истории органов безопасности страны.
Не каждый московский дом имеет столь увлекательную биографию, как знаменитые Сандуновские бани, или в просторечии Сандуны. На первый взгляд кажется несовместимым соединение такого прозаического сооружения с упоминанием о высоком искусстве. Однако именно выдающаяся русская певица Елизавета Семеновна Сандунова «с голосом чистым, как хрусталь, и звонким, как золото» и ее муж Сила Николаевич, который «почитался первым комиком на русских сценах», с начала XIX в. были их владельцами. Бани, переменив ряд хозяев, удержали первоначальное название Сандуновских.
Предлагаемая вниманию советского читателя брошюра известного американского историка и публициста Герберта Аптекера, вышедшая в свет в Нью-Йорке в 1954 году, посвящена разоблачению тех представителей американской реакционной историографии, которые выступают под эгидой «Общества истории бизнеса», ведущего атаку на историческую науку с позиций «большого бизнеса», то есть монополистического капитала. В своем боевом разоблачительном памфлете, который издается на русском языке с незначительными сокращениями, Аптекер показывает, как монополии и их историки-«лауреаты» пытаются перекроить историю на свой лад.