Версия Барни [заметки]

1

* Морли Каллаган (1903–1990) — канадский писатель, приятель Хемингуэя. Однажды в Париже в 20-е годы во время боксерского поединка отправил Хемингуэя в нокаут.

2

Наши прославленные (фр.). (Здесь и далее прим. перев.)

3

Кофе, сваренный в кофеварке (фр.).

4

* Меир Лански (1902–1983) — один из самых богатых и удачливых главарей мафии в США. По происхождению еврей из Гродно.

5

* DC-3s — Популярный в военные и послевоенные годы пассажирский и военно-транспортный самолет (выпускался с 1935 по 1945 г.).

6

* Великий Гуру — Сэмюэл Джонсон (1709–1784) — английский литератор и издатель, автор первого толкового словаря английского языка.

7

* «Ситроен deux-chevaux» (букв. «две лошадки») упомянут не случайно. Это межевой знак, репер времени. Крытый брезеном «2CV», как для краткости писали его название, был первым французским массовым автомобилем. Кстати, «две лошадки» — это обозначение налоговой ниши, то есть класса машины, а не мощности двигателя, как можно подумать. Мощность первой его модификации была 9 л. с.

8

Просто-напросто (фр.).

9

Все, как один (фр.).

10

* «Человек организации» — вышедшая в 1956 г. книга американского социолога Уильяма Уайта (1914–2000) о том, что на смену индивидуалистической протестантской этике в современной Америке пришла этика корпоративная, ставшая религией приспособленчества.

11

* «Человек в сером фланелевом костюме» — еще одна книга о конформизме и корпоративном соперничестве американского писателя Слоуна Уилсона (1920–2003).

12

* Колин Уилсон (р. 1931) — английский философ и писатель. Первая его книга «Аутсайдер» (1956), нашумевшая и ставшая бестселлером, действительно оказалась однодневкой.

13

* Сол Беллоу (1915–2005) и Альфред Казин (1915–1998) — оба дети еврейских иммигрантов. Беллоу — лауреат Нобелевской премии по литературе, Казин — литературовед, критик.

14

Здоровья твоей головушке (идиш).

15

Железка — карточная игра (фр.).

16

Лжец (идиш).

17

Бормотушку (фр.).

18

Учитель в хедере (религиозной начальной школе); меламед — обучающий (иврит).

19

Зд.: как подобает аристократу (фр.).

20

Кофе с молоком с пирожным «наполеон» (фр.).

21

Право вогнать в гроб окружающих (фр.). Moribondage — неологизм; со словом «moribond» это было бы «правом умирающего».

22

* Томас Бернхард (1931–1989) — австрийский писатель и драматург. Авраам Ноам Хомски (р. 1928) — американский лингвист и социолог, в середине 60-х ставший политическим активистом (выступал против войны во Вьетнаме).

23

* Меа Шеарим — квартал в Иерусалиме, населенный ортодоксальными еврейскими фундаменталистами.

24

Еврейское религиозное учебное заведение (иврит).

25

Lorette — содержанка (фр.). На самом деле название происходит от итальянского города Лорето.

26

Пьяный (идиш).

27

Окаянных англичан (фр.).

28

По-французски (фр.).

29

Дырчатое (фр.).

30

По-французски «пожалуйста» (фр.).

31

* …шим-шам-шимми… — сейчас это скорее набор стандартных движений, применяющийся при обучении степу, чем собственно танец. Однако первоначально (в 20-е годы XX в.) шим-шам-шимми задумывался как комический танец, изображающий неудачные стариковские попытки танцевать степ.

32

* …бывшему Гауптману… — Имеется в виду Бруно Гауптман (1899–1936), американец немецкого происхождения, преступник, в 1935 г. похитивший и убивший двухлетнего сына знаменитых авиаторов Чарльза и Анны Линдберг (Чарльз в 1927 г. совершил первый беспосадочный перелет через Атлантику).

33

Петух в вине (фр.).

34

Основного блюда (фр.).

35

* «Fortnum and Mason PLC» — магазин на Пикадилли.

36

Измышления (фр.).

37

Местечко, городок в Восточной Европе, где разрешалось селиться евреям (идиш).

38

Непременно (фр.).

39

* Зигфрид Сассун (1886–1967) — английский поэт и романист, известный своими антивоенными стихами. Участник Первой мировой войны, был дважды тяжело ранен и награжден орденом, но оставался в строю, благодаря чему его антивоенные протесты звучали еще весомее.

40

Жизнь коротка, искусство вечно (лат.).

41

* «От тоски умирают чаще» — название одиннадцатого романа Сола Беллоу (1987).

42

Гоише — нееврейский (идиш).

43

Босс всех боссов (ит.) — титул крестного отца в мафии.

44

* Мейсон Хоффенберг (1922–1986) — личность, довольно типичная для литературной богемы эпохи битников и хиппи. Наркоман, знаменитый своим вызывающим поведением, образованностью и многообещающим талантом. Однако написал всего три книги — все для эротической серии парижского издательства «Олимпия-пресс» (одну из них в соавторстве с Саутерном). Альфред Честер (1928–1971) — сын еврейских эмигрантов, выходцев из России, чертами личности и литературной судьбой очень схож с Букой — наряду с Хоффенбергом, Честер один из его прототипов; конец жизни у него тот же, что у Барни. В 50-е годы (как и Рихлер) жил в Париже, писал блистательные рассказы. Первый роман Честера (1957) назывался «Jamie is my heart's desire» — «Джейми, как томится по тебе мое сердце!» (ср. многократный рефрен Барни: «Мириам, как томится по тебе мое сердце!») и (по имеющимся сведениям) получился провальным. В дальнейшем Честер в основном занимался литературной критикой. Терри Саутерн (1924–1995) — сценарист и «новый журналист» (причислен к таковым Томом Вулфом). В конце жизни преподавал в Колумбийском университете и умер, подобно своему тезке из романа Рихлера, по дороге на работу.

45

Черный гаон; гаон — духовный лидер (иврит).

46

Ночных заведениях (фр.).

47

Празднество (исп.).

48

Черное кино (фр.).

49

* Картина Нормана Рокуэлла «Клепальщица Рози» во время Второй мировой войны была в США такой же иконой, как наша «Родина-мать зовет».

50

Официант, пожалуйста, принесите нам сигары (фр.).

51

Как же ты хороша… Спасибо, милый… Я тебя обожаю (фр.).

52

Король и слуга (фр.).

53

Американцы. Сволочи. Как у себя дома (фр.).

54

* Айк — уменьшительное прозвище Эйзенхауэра. Лозунг его президентской кампании 1952 г.: «Мы любим Айка!».

55

Уходи по-хорошему… И девку свою уводи (фр.).

56

* Вильгельм Райх (1897–1957) — австрийско-американский психолог, был обвинен в шарлатанстве и умер в тюрьме.

57

Тряпка, никчемный человек (идиш).

58

Мерзавец (идиш).

59

Преступление, совершенное в состоянии аффекта (фр.).

60

* Пассионария — пламенная (исп.); псевдоним Долорес Ибаррури (1895–1989), лидера испанских коммунистов. Эль Компесино — крестьянин (исп.) — псевдоним Валентина Гонсалеса (1904–1979), легендарного генерала испанских республиканцев, сражавшегося во время Гражданской войны (1936–1939).

61

* …после «палмеровых рейдов»… — Александр Митчелл Палмер (1872–1936) — министр юстиции США (1919–1921), центральная фигура периода «красной угрозы».

62

* …из голливудской десятки… — Десять видных сценаристов и режиссеров, отказавшихся в октябре 1947 г. давать показания Комитету по антиамериканской деятельности. В 1948 г. состоялся суд, приговоривший их к тюремным срокам от шести до двенадцати месяцев за неуважение к Конгрессу, после чего Американская киноассоциация внесла их в «черный список».

63

Извиняюсь (фр.).

64

* У. Б. Йейтс. «Второе пришествие».

65

Мужчина (идиш).

66

Яичницу… кофе с молоком (фр.).

67

В конечном счете, этот мир вполне приемлем (фр.).

68

Привет, дедуля… Как там сегодня твоя сожительница?.. Пидеры поганые (фр.).

69

Лишний (фр.).

70

* ...хет-трик… — три гола за один матч.

71

«Святое сообщество»(иврит).

72

Нищих, приживал (идиш).

73

Золотая (идиш).

74

* Жанна Манс — Французская аристократка (1606–1673), основавшая в 1644 г. первую в Монреале больницу.

75

* Честер Гулд — художник, автор серии комиксов со сквозным героем сыщиком Диком Трейси.

76

Пьяницы… свиньи (иврит).

77

* Питер Кук (1937–1995) — английский художник-сатирик, писатель и комический актер. Джон Осборн (1929–1994) — английский драматург, автор знаменитой пьесы «Оглянись во гневе».

78

* Уолтер Сэвидж Ландор (1775–1864) — английский писатель. «Воображаемые беседы» написаны в форме диалогов исторических персонажей.

79

Хандры (фр.).

80

* Пон-Нёф — Новый мост, старейший мост в Париже (построен в XVII в.).

81

* Вассар — Престижный частный гуманитарный колледж в штате Нью-Йорк.

82

* Тереза Дефарж — героиня «Повести о двух городах» Ч. Диккенса. Эта злодейка и страстная революционерка непрестанно вяжет на спицах, в виде узора вывязывая имена врагов революции, которые должны быть казнены.

83

Стонать, жаловаться (идиш).

84

* Алистер Кроули (1875–1947) — один из самых известных мистиков и магов XIX и XX вв.

85

* Анк — крест с колечком наверху, древнеегипетский символ жизни.

86

Спасайся, кто может! (фр.)

87

Мнением (фр.)

88

* Луи Фаррахан — афроамериканский лидер сепаратистской организации «Нация Ислама».

89

* Анта Диоп (1923–1986) — сенегальский ученый.

90

* «Ша'ар Хашмонайим» — «Врата Хасмонеев» — название герба еврейской общины Монреаля. Хасмонеи (или Маккавеи) — жреческий род, правивший Иудеей в 167–37 гг. до н. э.; в 167 г. до н. э. возглавили народно-освободительную борьбу против политического, налогового и религиозного гнета греческой Сирии.

91

Моя вина (лат.).

92

Очень маленькая (фр.).

93

Званых вечеров (фр.).

94

* Джузеппе ди Стефано (р. 1921) — итальянский певец (тенор). Элизабет Шварцкопф (р. 1915) — немецкая певица (сопрано). Кирстен Флагстад (1895–1962) — норвежская оперная певица (сопрано), прославилась как исполнительница вагнеровских партий.

95

* «Беллини» — коктейль на основе шампанского.

96

* Торнелло — туристская деревня на острове в венецианской лагуне.

97

Нееврейкой (идиш).

98

* Луис Риэль (1844–1885) — франкоканадский националист, организатор бунта метисов (канадцев франкоиндейского происхождения); на короткое время стал даже членом парламента; был повешен. Норман Бетьюн (1890–1939) — канадский врач, коммунист. Работал в 1936–1937 гг. в Испании, а затем в Китае, в коммунистической армии. Умер в Китае от заражения крови.

99

* Пьер Элиот Трюдо (1919–2000) неоднократно становился премьер-министром Канады.

100

Да здравствует свободный Квебек! (фр.)

101

* …трудности «Долгого марша»… — перебазирование в 1935 г. частей Китайской Красной армии на скрытые базы в труднодоступных северо-западных районах.

102

Лишь бы ты был здоров (идиш).

103

* ФОК — Фронт освобождения Квебека, террористическая организация франкоговорящих националистов.

104

Зд.: тезисов (фр.).

105

Эпатировать обывателя (фр.).

106

* Оксфам — благотворительная организация.

107

Чистокровные квебекцы (фр.).

108

Советник (ит.).

109

* Банф — национальный парк на юго-западе Канады.

110

Квебекская фракция (фр.).

111

Честность восхваляется, но зябнет (лат.).

112

Запрещены (нем.)… лингвистический пейзаж… прекрасной провинции (фр.).

113

Защиты французского языка (фр.).

114

Хозяин?.. Убирайся вон! Ничтожный придурок (фр.).

115

Смелым судьба помогает (лат.).

116

Зд.: вот и ползи отсюда (лат.).

117

Ремонтная мастерская (фр.).

118

* Орентал Джей Симпсон (р. 1947) — знаменитый американский футболист, в 1994 г. был обвинен в убийстве бывшей жены и ее любовника, но оправдан судом присяжных. Процесс над ним стал национальным событием, широко освещавшимся средствами массовой информации.

119

Оладьями (идиш).

120

Зд.: не все коту масленица (лат.).

121

Ниже достоинства (лат.).

122

Подозрительных (фр.).

123

От gardes mobile (фр.) — жандармерия.

124

За порог! (фр.).

125

Университетском городке (фр.).

126

Противный… Забыл родину… заносчив (фр.).

127

* …по Нижней Канаде… — старинное название Квебека (1791–1841).

128

* Джордж Уитмен (р. 1913) — владелец известного парижского магазина книги на английском языке «Шекспир и компания». При магазине организовал бесплатную библиотеку и гостиницу, куда поселял молодых путешествующих писателей, которые ночлег отрабатывали двумя часами работы в магазине.

129

Меткому словцу (фр.).

130

Вполголоса (ит.).

131

Прекратите безобразие! Шуты! Сволочи! Засранцы мелкие! Бляди! (фр.).

132

* Свенгали — один из персонажей романа английского писателя Джорджа Дюморье «Трилби» (1894). Свенгали, обладающий способностью к гипнозу, сделал из героини романа свою марионетку.

133

Квартале (фр.).

134

Письмо по пневмопочте… укрывище (фр.).

135

Она содержит жиголо. Это надо же! (фр.).

136

Джин с вермутом, как английская королева (англ. + фр.).

137

Тягу к грязи (фр.).

138

Великолепен, просто неподражаем (фр.).

139

За неимением лучшего (фр.).

140

Педик… для порядка… Зд.: тень на плетень (фр.).

141

* …до Королевских кортов… — здание бывших кортов. В середине XX в. там был музей.

142

* Мишель Бютор (р. 1926) — писатель, крупнейший представитель школы французского «нового романа». Натали Саррот (наст. имя Наталия Иванова-Черняк; 1900–1999) — писательница, представитель школы «нового романа». Клод Эжен Анри Симон (1913–2005) — писатель, лауреат Нобелевской премии (1985). Луи Жуве (1887–1951) — легендарный актер театра и кино. Сидней Беше (1897–1959) — американский джазмен, кларнетист. «Старая голубятня» — студийный парижский театр.

143

* «Сестры Эндрюс» — ансамбль, у нас известный главным образом переложением еврейской песни «Bei Mir Bist Du Schoen» (1938), английский текст которой написал Сэмми Канн в 1933 г.

144

* Эббот и Костелло — знаменитый комедийный дуэт. Эстер Уильямс (р. 1923) — бывшая чемпионка по плаванию брассом, ставшая затем средней руки кинозвездой.

145

Счастья и удачи (иврит) — традиционная еврейская здравица.

146

Баранины на ребрышках… кровяной колбасы (фр.).

147

* Говард Филипс Лавкрафт (1890–1937) — американский писатель-фантаст.

148

По топонимике (фр.).

149

Букв.: прекрасная провинция (фр.); метонимия Квебека.

150

* Акр — примерно 200 на 200 метров.

151

* Раш Лимбо (р. 1951) — популярный американский радио- и телеведущий.

152

* …«кувшин Беллармини»… — по имени кардинала Роберто Франческо Беллармини (1542–1621) — католического богослова, иезуита.

153

Набережным (фр.).

154

* …он еще другом Кафки был… — Густав Майринк (1868–1932), австрийский писатель, всемирную славу которому принес роман «Голем»; правда, Голема выдумал не он — он лишь использовал историю, которую сочинил в XVI в. рабби Иуда Лев Бен Бецалель Пражский.

155

* Леонард — муж Вирджинии Вулф.

156

Ненормальная (идиш).

157

* Ашкенази — евреи восточноевропейского рассеяния.

158

Мэрии (фр.).

159

Паштета из гусиной печенки (фр.).

160

* Калибан — персонаж «Бури» Шекспира, дикарь.

161

* Ричард Райт (1908–1960) — американский писатель, негр, с 1951 г. жил в Париже, где и умер.

162

Красное вино (фр.).

163

Хозяйка (фр.).

164

* Дядюшка Римус — герой книг Джоэля Чендлера Харриса (1848–1908), написанных в духе негритянского фольклора.

165

Владелец предприятия (исп.).

166

* Джеронимо (1829–1909) — вождь племени чирикауа (апачи), в 1885–1886 гг. возглавивший сопротивление индейцев-апачей колонизации американцами и мексиканцами.

167

* …одно из потерянных колен… — 10 из 12 колен Израилевых были потеряны из-за ассимиляции с другими народами после завоевания в 721 г. до P. X. израильского Северного царства Ассирией. До сих пор существует поверье, что когда-нибудь потерянные колена найдутся. Происхождение из потерянных колен Израилевых приписывают себе несторианцы, мормоны и т. п., вплоть до американских индейцев.

168

* Менора — светильник (иврит), традиционный еврейский семисвечник, символизирует древо жизни, семь дней творения и семь планет, известных древней астрономии.

169

* «Миддлмарч» — роман Джордж Элиот (1819–1880).

170

* Нортроп Фрай (1912–1991) — литературный критик.

171

* Ханука — освящение (иврит), праздник в честь победы еврейских повстанцев Маккавеев над греко-сирийскими завоевателями (164 г. до н. э.); Песах (иврит) — еврейская Пасха, отмечается в память исхода евреев из Египта.

172

Бог меня простит. Это его специальность (фр.).

173

* «Школьные дни Тома Брауна» — Роман английского писателя Томаса Хьюза (1822–1896), где описывается пребывание автора в частной школе.

174

Нет-нет, секундочку, секундочку (фр.).

175

* Маркус ван Хеллер — американский писатель-фантаст (наст. имя Хью Закари; р. 1928); автор эротических рассказов.

176

* Бар-мицва — обряд совершеннолетия для мальчиков, выполняется в ближайшую субботу после того, как ребенку исполнится 13 лет и один день.

177

Кровь с молоком (идиш).

178

* Тетти — домашнее прозвище Элизабет, жены Сэмюэла Джонсона.

179

* Дэвид Гаррик (1717–1779) — величайший актер британского театра, прославился ролями в пьесах Шекспира.

180

* …на два часа ближе ехать… — Квебек находится между Онтарио и Ньюфаундлендом.

181

Тесть (идиш).

182

Сыны Иакова (иврит).

183

Седер (иврит) — установленный порядок торжественной трапезы, ритуалов и молитв в первую ночь праздника Песах.

184

Да упокоится с миром (о женщине)(иврит).

185

Вроде как (идиш).

186

Да упокоится с миром (о мужчине)(иврит).

187

Зд.: полный кошмар (идиш).

188

Шкотц — вредный, клотц — неумеха (идиш).

189

* Эдди Кантор — Эдвард Израиль Ишкович (1892–1964) — американский актер комического жанра; звезда водевиля, бурлеска, драматической сцены, радио и телевидения.

190

Подонок! Паразит! Горести, беды (идиш).

191

А тут, здрасьте пожалуйста… Буль-Миш — бульвар Сен-Мишель (фр.).

192

* Кинг Оливер — Джозеф Оливер (1885–1938) — знаменитый в 20-е годы джазовый трубач.

193

Молитвенное покрывало… утренняя молитва (иврит).

194

* Джон Берриман (1914–1972) — американский поэт и литературовед. Покончил с собой, бросившись в Миннеаполисе с моста на лед замерзшей Миссисипи.

195

Дерьма (идиш).

196

* Джеймс Босуэлл (1740–1795) — друг и биограф Сэмюэла Джонсона.

197

* Основоположником хабада (т. н. любавического хасидизма) в XVIII в. был ребе Шнеур Залман. В описываемое время Любавическим ребе (с 1950 по 1994 г.) был выходец из России Менахем Мендл Шнеерсон. Но кто бы он ни был, Любавический ребе непременно сказал бы что-нибудь забавное, поскольку в движении хабад главным методом приближения к Богу считается хохма, то есть мудрость, черпаемая из обыденности (из сказки, анекдота, парадоксальной притчи, на ходу сочиняемой духовным наставником) и, желательно, вызывающая просветленную улыбку. Уже само название «хабад» есть аббревиатура слов хохма, бина и да'ат, где бина и да'ат — выражаясь по-современному — информация и способность к ее обработке.

198

* «Марч офдаймс» — Национальный фонд исследования детского паралича, или Фонд врожденных патологий; проведенные там исследования привели, в частности, к появлению вакцины от полиомиелита.

199

Хорошенькая херня! (идиш).

200

* Уэйн Грецки — Один из самых популярных хоккеистов в НХЛ.

201

Жеребец-производитель (идиш).

202

Киса принцесса (идиш).

203

Чистокровная… королевских дочерей (фр.).

204

Да… нет (фр.).

205

* …зарезал сон. — «Казалось мне, разнесся вопль: "Не спите! / Макбет зарезал сон!" (У. Шекспир. Макбет. Акт II, сцена 2. Перевод Ю. Корнеева.).

206

«Вам письмо по пневматической почте, месье Панофски»(фр.).

207

Пирожки с начинкой из гречневой каши с салом (идиш).

208

* …джентльмен из Порлока… — Существует легенда, будто некий джентльмен, прибывший по делу из Порлока, отвлек Колриджа, не дав ему закончить поэму о Кубла Хане, после чего вдохновение к поэту так и не возвратилось.

209

* «Короткая встреча» — фильм (1945) Дэвида Лина по сценарию Ноэла Коуарда о романе прекраснодушного врача с замужней женщиной.

210

* Дэвид Селзник (1902–1965) — сын украинского еврея-иммигранта, знаменитый кинопродюсер, особенно прославившийся фильмом «Унесенные ветром» (1940). Дин Мартин (1917–1995) — певец и киноактер, артист комического жанра; пик его популярности пришелся на 60-е годы, когда еще не считалось некорректным смеяться над шутками на тему неполноценности негров и женщин.

211

* Гедда Хоппер (1885–1966) — американская актриса, кинокритик.

212

* Джин Келли (1912–1996) — американский танцор, актер, хореограф и кинорежиссер.

213

Спасибо за визит (фр.).

214

Дырка в голове (идиш).

215

* …каждому свои альбатрос… — отсылка к «Сказанию о Старом Мореходе» (1797–1798) С. Т. Колриджа. Старый моряк неизвестно зачем убил альбатроса и во искупление этого греха претерпел неисчислимые беды и страдания.

216

Людских нравов (фр.).

217

Быдла (греч.).

218

* Клиффорд Одетс (1906–1963) — американский драматург, киносценарист, актер, режиссер; придерживался леворадикальных взглядов. Генри Луис Менкен (1880–1956) — американский журналист, эссеист, критик, лингвист. Фрэнк (наст. имя Джеймс Томас) Харрис (1856–1931) — американский журналист, писатель, критик и биограф, известный главным образом благодаря своей малоправдоподобной и перенасыщенной сексуальными сценами автобиографии. Эдмунд Уилсон (1895–1972) — американский публицист, литературовед, прозаик. Стэнли Спенсер (1891–1959) — английский художник.

219

Свысока (фр.).

220

Продвинутых (фр.).

221

Негодяй (идиш).

222

Бабкины сказки (идиш).

223

* Сэм Спейд — герой романа «Мальтийский сокол» (1930) Дэшила Хэммета (1894–1961).

224

Знатоки (ит.).

225

* «Нью эйдж» — в модном в 80-е годы эклектическом религиозном учении «Нью эйдж» (новая эра) все смешано в кучу — от йоги и астрологии до пришельцев из космоса и летающих тарелок. Типичные атрибуты — карты таро и магические кристаллы. Большая роль отводилась экстрасенсам и контактерам.

226

Рульку… жареного поросенка (исп.).

227

Очень (фр.).

228

Мира (фр.).

229

* «Хадасса» — общеамериканская женская сионистская организация (основана в 1912 г. под названием «Дщери Сиона»).

230

* Джордж Альфред Генти (1832–1902) — английский писатель, автор низкопробного (при всей дидактичности) приключенческого чтива для подростков.

231

На троих (фр.).

232

* Сесиль Блаунт Де Милль (1881–1959) — один из создателей Голливуда, продюсер, режиссер, драматург.

233

* «Исход» (1958) — роман американского писателя Леона Юриса (1924–2003) о возвращении евреев на историческую родину и становлении государства Израиль.

234

* …Джорджа Джесселя, Изьки Глотника, Уолтера Уинчелла, Джека Бенни, Чарли Маккарти, Милтона Берля… — реальные и вымышленные особы, преимущественно комики и их персонажи.

235

* …братьев Маркс… — на самом деле братьев-клоунов было пятеро: Граучо (ворчун), Арфо (он играл на арфе), Чико (рояль), Зеппо (толстяк) и Гаммо (трепач). Хотя Гаммо состоял в труппе лишь в начале их карьеры, а затем (лет этак через двадцать) его сменил Зеппо.

236

* Гарри Голден (1902–1981) — американский журналист. Теодор Герцль (1860–1904) — основоположник сионизма. Герман Вук (р. 1915) — американский писатель, автор популярных романов о Второй мировой войне; в 1955 г. опубликовал роман «Марджори Морнингстар» о жизни американской еврейской общины.

237

Будем здоровы (от ивр. «За жизнь»).

238

Всех прочих (фр.); зд.: всех нас.

239

* Юлиус Штрайхер (1885–1946) — нацистский политик и пропагандист антисемитизма. Главный редактор газеты «Штюрмер», подводившей идеологическую базу под политику геноцида. В предвоенные годы был гауляйтером Франконии. Повешен по приговору Нюрнбергского трибунала.

240

* Эм-си-эй — крупнейшая голливудская компания «Music Corporation of America».

241

Дурень, тупица (идиш).

242

Болтунья, сплетница (идиш).

243

* Боадицея — вдова короля бриттов Прасатагуса, в 60 г. возглавившая восстание против римлян по всей Восточной Англии. Поначалу бритты одерживали победы, вырезали 9-й легион римлян, захватили много мелких сел и даже сожгли рынок, конюшню и два амбара в Лондоне, но Рим прислал подкрепление и восстание было подавлено. Сама Боадицея отравилась.

244

* …пасхальную агаду… — часть Талмуда, представляющая собой притчи, нравоучительные наставления, полезные советы, случаи из жизни отдельных людей. Здесь речь идет о пасхальных чтениях (главным образом из истории Исхода), состоящих из вопросов и ответов на них.

245

Четвертая книга Моисеева. Числа. 12:2.

246

* «Как безумен род людской!» — Уильям Шекспир. Сон в летнюю ночь. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

247

Традиционная еврейская здравица; букв.: добрая планета (иврит).

248

* Малколм Икс (1925–1965) — идеолог «черного национализма», герой борьбы афроамериканцев за свои права.

249

Разодетой в пух и прах (идиш).

250

Готовое платье (фр.).

251

* Чарльз Лафтон (1899–1962) — английский актер. Снимался, в частности, в фильме «Горбун из Нотр-Дам» (1939).

252

Блинчики (фр.).

253

* Рош Ашана — Еврейский Новый год (празднуется в сентябре — октябре — 1-го числа седьмого месяца Тишрей).

254

Кислую капусту (фр.).

255

Печеночный паштет… пирог с мясом (фр.).

256

Поболтать, подольститься (идиш).

257

* Лорен Бэколл — американская актриса (р. 1924).

258

* Дюк Снайдер, Сэнди Кофакс — бейсболисты. Билли Холидей (1915–1959) — американская джазовая певица.

259

Мировая скорбь (нем.).

260

* Ричард Сэвидж (1697–1743) — английский поэт, знаменитый главным образом тем, что его биографию написал Сэмюэл Джонсон. Упомянут, вероятно, потому, что попал под суд за убийство, но был оправдан.

261

По-французски, пожалуйста… Работник… Очень хорошо (фр.).

262

Всему свое время (фр.).

263

Отвратителен, мерзок (фр.).

264

* Джеймс Руфус Эйджи (1909–1955) — американский писатель, журналист, один из самых влиятельных кинокритиков в 40-е годы.

265

Разодетый, расфуфыренный человек (идиш).

266

Дорогуша (букв.: бабуся) (идиш).

267

* Джесси Луис Джексон (р. 1941) — один из лидеров движения американских негров за гражданские права. В 90-е годы пробился на самый верх истеблишмента США, был советником президента Клинтона.

268

Сыр-бор… парик (идиш).

269

Будь что будет (идиш).

270

Приличное (фр.).

271

Великолепно (ит.).

272

* «Apologia pro vita sua» — «В защиту своей жизни» (1864) — книга кардинала Джона Генри Ньюмена (1801–1890), где он излагает, как его вера, развиваясь, из англиканской перерастала в католическую.

273

* Лоренс Стерн (1713–1768) — английский писатель, священник. Автор романа «Жизнь и мнения Тристрама Шенди», в котором авторские отступления и свободная игра ассоциаций важнее сюжета.

274

* Филис Дороти Джеймс (р. 1920) — английская писательница, мастер детектива.

275

Образ действий (лат.).

276

* «Навеки твоя Эмбер» — американский фильм (1947) по одноименному любовному роману Кэтлин Уинзор.

277

Макароны с фасолью (ит.).

278

* …встречать шабат… — Считается, что шабат наступает в пятницу вечером после появления в небе первой звезды.

279

Фаршированной рыбой (идиш).

280

* Костыль Джонс — Линдли Армстронг, он же Спайк («Костыль») Джонс (1911–1965) — популярный американский комик, музыкант, руководитель оркестра. Любил использовать в качестве музыкальных инструментов неподходящие предметы, например, стульчак со струнами («сортирофон»). Занимался «убийством классики» — исполнял Россини, Листа и т. п. на стиральных досках, вилках-ложках и сортирофонах. В его музыкальное наследие входят записи, в частности, таких песен, как «Спят-ка злые», «Не бейте бабушку лопатой», «Подари к Рождеству мне два зуба».

281

Куриной печенки (фр.).

282

Бубликами (идиш).

283

* «Час молодых талантов» — передача Майора Боуза (1874–1946) держалась в эфире Эн-би-си с 1935 г. до самой смерти ведущего. Благодаря раскрутке в этой передаче на большую сцену вышли такие артисты, как Боб Хоуп и Фрэнк Синатра.

284

* Шива — семь (иврит). Традиционный траур по умершему. После смерти близкого человека по еврейскому обычаю полагается семь дней скорбеть, не выходя из дома и сидя при этом на низкой скамеечке не выше трех ладоней. «Сидеть шиву» принято в доме умершего, но можно и в доме скорбящего или в ином месте.

285

* Куклы, с которыми выступал чревовещатель Эдгар Берген.

286

* Эл Джолсон (1886–1950) — американский певец и актер, звезда Голливуда 20–30-х годов, еврей из России (наст. имя Аза Йолсон). Сыграл роль негра в первом звуковом фильме «Певец джаза» (1927).

287

* Федайин — арабские боевики (букв.: принесшие себя в жертву) (араб.).

288

Не приведи господи (иврит).

289

* Джон Огилби (1600–1676) — английский поэт и переводчик Вергилия и Гомера. Элкан Сеттл (1648–1724) — английский поэт и драматург.

290

* …абажур фаврильского стекла от Тиффани… — Имеется в виду Луис Комфорт Тиффани (1848–1933) — американский Фаберже.

291

* …пленных-mo не брали! — Вероятно, здесь имеется в виду шумный скандал, разгоревшийся в 1994–1995 гг., когда Спендер уничтожил репутацию Дэвида Ливитта, обвинив его в плагиате (тот использовал материал из мемуаров Спендера для своего романа «Пока Англия спит»).

292

Спиной… двадцати пяти по-французски… лакомую (фр.).

293

Глухомань (идиш).

294

От фр. degringolade — упадок, маразм.

295

Скопление вод (иврит) — бассейн для ритуального омовения при синагогах.

296

* Генри Грин (наст. имя Генри Винсент Йорк, 1905–1973) — английский писатель, автор многочисленных романов; друг Грэма Грина, чье полное имя Генри Грэм Грин. Альфред Честер (1928–1971), Йозеф Рот (1894–1939) — австрийский писатель и журналист еврейского происхождения.

297

* «Трясины отчаяния» — отсылка к «Пути паломника» Джона Баньяна (1628–1688), где упоминается «Трясина отчаяния».

298

* Исайя Берлин (1909–1997) — английский философ, дипломат. Александр Трокки (1925–1984) — шотландский писатель, наркоман, автор нашумевшего романа «Книга Каина». Сеймур Крим (1922–1989) — американский журналист и эссеист. Анатоль Бруайар (1920–1990) — американский писатель и литературный критик.

299

* Джон Хастон (1906–1987) — американский режиссер, сценарист, актер.

300

* Ханука — праздник в честь победы еврейских повстанцев над греко-сирийскими завоевателями в 164 г. до н. э., когда был отвоеван и заново восстановлен Иерусалимский храм.

301

Как в Ницце (фр.).

302

Бог даст (лат.).

303

На месте преступления (лат.).

304

Закон равного возмездия (лат.).

305

Твое здоровье (швед.).

306

Твое здоровье (фр.).

307

Бог из машины (лат.).

308

Товарищ! Не стреляй! (нем.).

309

* Джозеф Патрик Кеннеди (1888–1969) — бизнесмен, дипломат, с 1937 по 1940 г. был послом в Великобритании, предрекал победу Германии в Европе и считал правильной изоляционистскую политику США.

310

* …казнен Карил Чессман… — Имеется в виду нашумевшая в начале 60-х история с закоренелым рецидивистом, которого за последнее преступление приговорили в Калифорнии к смерти, двенадцать лет казнь откладывали, а он за это время написал четыре книги, и две из них были экранизированы. В конце концов его все равно отравили газом.

311

* Гарольд Джозеф Ласки (1893–1950) — британский политолог, влиятельный член лейбористской партии, в 30-е годы увлекшийся марксизмом.

312

Острот (фр.).

313

* Банко — один из шекспировских персонажей — соперник Макбета, убитый по его приказу.

314

* Иосиф Трумпельдор (1880–1920) — национальный герой Израиля, политический и общественный деятель, организатор отрядов еврейской самообороны в Палестине; убит арабами.

315

* Генри Луис Менкен (1880–1956) — журналист, сатирик, язвительный критик американской жизни; оказал значительное влияние на литературу США первой половины XX в.

316

* Уильям Клод Филдс (1880–1946) — американский актер комического жанра и сценарист; многие ставят его в один ряд с Чарли Чаплином и Бастером Китоном.

317

* Сэмюэл Пипс (1633–1703) — английский государственный деятель и мемуарист, автор знаменитых «Дневников», впервые расшифрованных и изданных в 1825 г.

318

* Английский город Ковентри немцы своими бомбежками в ноябре 1940-го и апреле 1941 г. почти полностью стерли с лица земли. Было разрушено больше 50 тысяч домов.

319

* …вуайериста из Ковентри… — По преданию, портной из Ковентри подсматривал за обнаженной леди Годивой, за что был поражен слепотой.

320

* Юджин Джозеф «Джин» Маккарти (1916–2005) — политический деятель, сенатор, в 1968 г. был кандидатом в президенты США. Протестовал против войны во Вьетнаме.

321

День искупления (иврит) — самый святой праздник (Судный день), завершает десять дней покаяния после еврейского Нового года.

322

Любитель (исп.).

323

Так называемому (фр.).

324

* Лоуренс Питер (Йоги) Берра (р. 1925) — знаменитый бейсболист, тренер и бейсбольный менеджер, известный, в частности, несуразными речениями, вроде «Опять сплошное déjà vu», «Бейсбол — это девяносто процентов ума, остальные пятьдесят — умение», «Я не посмотрю, что тут смотреть не на что» и т. д.

325

Тушеную говяжью голяшку с овощами (ит.).

326

* Уильям Чайлдс Уэстморленд (1914–2005) — бригадный генерал, командовавший силами США во Вьетнаме в разгар войны (1964–1968).

327

Товарища, подруги (иврит).

328

Алия — восхождение (иврит) — репатриация евреев в Израиль.

329

* Айс-Ти (наст. имя Трейс Мэрроу, р. 1958) — американский рэп-музыкант, актер, автор и исполнитель блатного рэпа.

330

* Sûréte du Québec — сыскная полиция провинции Квебек.

331

Нееврей, выполняющий в субботу поручения религиозных евреев, которым всякая работа в это время запрещена (идиш).

332

Большое спасибо (фр.).

333

Ломтики сырого мяса с оливковым маслом и сыром. Печенка по-венециански (ит.).

334

* Томас Арнольд (1795–1842) — основатель знаменитой частной школы в Регби (Великобритания).

335

* Академы — сады близ Афин, где учил Платон.

336

* «Дебретт» — справочник Джона Дебретта о британской королевской семье, пэрах, лордах, баронетах и главах шотландских кланов.

337

* «Доктор Сус» — Теодор Сус Гайзел (1904–1991), американский детский писатель и иллюстратор.

338

Время все пожирает (лат.).

339

Мадам Бовари — это я (фр.).

340

* …«мира телеграмм и дерготни»… — цитата из романа «Говардс-Энд» классика английской литературы Э. М. Форстера (1879–1970).

341

* Дюковский университет в Северной Каролине (назван в честь спонсоров — табачных магнатов Д. Б. Дюка и его отца В. Дюка), выпускниками которого были, в частности, Ричард Никсон и Уильям Стайрон.

342

* Джеймс Кэгни (1899–1986) — знаменитый американский киноактер, достоверно изображавший преступников и злодеев. Пэт О'Брайен (1899–1983) — американский киноактер.

343

Квебекцев старого закала (фр.).

344

«Лиги защиты Канады»(фр.).

345

За неимением лучшего (фр.).

346

* …много книг, запрещенных Церковью… — список книг, запрещенных Католической Церковью (Index Librorum Prohibitorum), официально публиковался вплоть до 1966 г.

347

* Перри Мейсон — адвокат, главный герой серии романов (и телесериала) американского писателя Эрла Стэнли Гарднера (1889–1970).

348

Повеса (фр.).

349

«Что ни пожелай»(лат.).

350

Смысла (фр.).

351

По дороге (фр.).

352

Зд.: вот тебе и здрасьте (фр.).

353

* Джей Лено и Давид Леттерман — актеры комического жанра и телеведущие, пришедшие на смену удалившемуся от дел в 1992 г. Джонни Карсону.

354

* Роберт Хьюз — известный американский критик, по происхождению австралиец.

355

Куда же еще (фр.).

356

По своему обыкновению (фр.).

357

* «Бербэнк с "Бедекером": Блайштейн с сигарой» — название стихотворения Т. С. Элиота (1885–1965).

358

Разговоров (ит.).

359

* …рвет виноград жестокой пятерней… — Т. С. Элиот. Суини среди соловьев.

360

Перевод П. Грушко.

361

Убирайтесь. Здесь вам не выгорит (фр.).

362

Истина в вине (лат.).

363

* …Мир, мир, смятенный дух!.. — У. Шекспир. Гамлет. Перевод М. Лозинского.

364

«Верю, потому что невозможно»(лат.).

365

«Довод, почерпнутый из умолчания»(лат.).

366

* Опра Уинфри (р. 1954) — американская телезвезда, ведущая нескольких ток-шоу. Самая богатая женщина в шоу-бизнесе.

367

* Эдвард Гиббон (1737–1794) — английский историк, отличавшийся блестящим литературным стилем. Абботт Джозеф Либлинг (1904–1963) — журналист из «Нью-Йоркера».

368

На заказ (о блюдах в ресторане)(фр.).

369

* Роберт Мэплторп (1946–1989) — американский фотограф, получивший известность в значительной мере благодаря тому, что балансировал на грани между порнографией и искусством. Умер от СПИДа. Хелен Чедвик (1953–1996) — английская художница, феминистка. Известна работами «Писальные струи» (отлитые в бронзе каналы, протаявшие в снегу, на который она писала) и «Вирусные пейзажи» (серия фотографий, где на пейзаж накладывались полученные под микроскопом снимки клеточных структур ее тела). Умерла от вирусной инфекции сердца. Дамьен Хирст (р. 1965) — английский художник, часто обращавшийся к теме смерти. Самая известная его работа — «Физическая невозможность осознания смерти кем-либо живущим» — представляет собой шестиметровую тигровую акулу в витрине, заполненной формальдегидом.

370

Что-то вроде мясных колбасок в оболочке из теста.