Венеция. История города - [74]
Венецианское печенье, сдоба и конфеты отчасти наследие восточной сахарной торговли: в магазинах всегда широкий выбор baicolij zaleti и forti (печенье из сливочного масла, кукурузной муки, какао и черной патоки), rosada veneta (сливочный лимонный пудинг), fritelle di zucca (тыквенные оладьи с сахаром и кишмишем), crostoli (оладьи с добавлением граппы — крепкой местной «mare», или «огненной воды»; не путать с crostini — поджаренным хлебом с анчоусами и сыром), и уже слишком привычное в наши дни tiramisù («подними меня») родом из Тревизо. Не менее знакомы, наверное, приезжающим и местные вина «Вальполичелла», «Бардолино» и «Соаве» из виноградников к северу и к северо-западу от Вероны, у озера Гарда и на холмах к востоку от Вероны. Менее известно «Прозекко», обычное и игристое вино, которое производят между Конельано и Вальдобьяддене, к северу от Тревизо. Если смешать его с персиковым соком, получится коктейль «Беллини».
«Беллини» придумал в 1930 году Джузеппе Чиприани из «Harry's Ваr» (бар «У Гарри») на калле Валларессо, неподалеку от остановки вапоретто «Сан-Марко». Напиток оставался безымянным до 1948 года, кода в Венеции прошла выставка Джованни Беллини. У названия заведения — «Harry's Ваr» — история более долгая, недавно ее еще раз рассказал сын и наследник Чиприани Арриго. В 1929-м Чиприани работал барменом в отеле «Европа». Гарри Пиккеринг, молодой человек из Бостона, проживавший в отеле и активно посещавший бар, вдруг перестал пить и признался сочувственно спросившему Чиприани, что он «на мели». Дальнейшие расспросы показали, что этого «довольно безрассудного молодого человека с приятным честным лицом» отправили за границу с тетушкой, для того чтобы он избавился там от своих проблем с алкоголем. Однако тетушка начала пить вместе с ним, а семья, каким-то образом узнав об этом, отозвала тетушку обратно и перестала присылать деньги. Ему нужно было 10 000 лир (примерно 5000 долларов), чтобы оплатить счета, выпить последний сухой мартини на дорожку и уехать в Америку. Бармен одолжил ему денег и, как оказалось, проявил невероятную прозорливость. В 1931 году Пикеринг появился снова, теперь уже вполне обеспеченным человеком, возвратил долг и добавил еще 40 000 лир, с тем чтобы Чиприани открыл на них собственное заведение. Он поставил только одно условие — оно должно было называться «Harry's Ваr». Жена Чиприани нашла небольшой канатный склад, расположенный на первом этаже, и 13 мая 1931 года там открылся бар, который до сих пор находится на прежнем месте. Здесь продолжали собираться американцы (и не только), среди которых можно было встретить Эрнеста Хемингуэя, Хэмфри Богарта и Лорен Бэколл, Орсона Уэллеса. Дела шли превосходно, и в 1936-м Чиприани удалось купить кафе на Торчелло, а в 1957-м — основать высококлассный «Отель Чиприани» на Джудекке.
Кроме того, в 1950 году Чиприани изобрел карпаччо — блюдо из тонких ломтиков сырой говядины в соусе, который в оригинале состоял из лимонного сока и майонеза. В тот момент проходила выставка Карпаччо, и цвета блюда во многом соответствовали любимым цветам художника — красный и белый. Для тех, кто недостаточно утончен или недостаточно безрассуден, чтобы есть сырое мясо — хотя нужно отметить, что Чиприани разработал этот рецепт специально для одного посетителя, которому врачи запретили есть приготовленное мясо (неважно, жареное или вареное) — всегда найдутся лакомства попроще. Вот Томас Кориэт, например, любил фрукты. (Хотя почти наверняка перед тем, как сказать нам об этом, он бы с удовольствием поиграл словами и смыслами на тему о том, следует ли называть подобную пищу сырой практически или метафорически.) В Венеции на него произвели большое впечатление не только дома, люди и гроза с градом, когда «с неба сыпались камни величиной с голубиное яйцо», а «шар на вершине какой-то башни» дочерна опалило молнией, но и (возможно, на мысль о еде его навели как раз голубиные яйца) изобилие «зерна и провизии» в этом необычно сыром городе:
А что касается их фруктов, то я заметил их очень и очень немалое число, как, например, виноград, груши, яблоки, сливы, абрикосы… фиги крайне замечательные, трех или четырех сортов, черные, самые лакомые, зеленые и желтые. Когда я был там, торговцы предлагали еще один товар, и это самый восхитительный из летних фруктов во всем христианском мире, а именно — мускусная дыня. Я восхищался их изобилием. Их доставляли в город каждое утро и вечер в невероятных количествах, и если сложить все привезенное за месяц, то не только площадь Святого Марка, но и все рыночные площади были бы погребены под этими плодами. Я думаю, каждый день продавалось их не менее чем на пять сотен фунтов стерлингов.
И в наши дни, и в те времена фрукты для жителя Северной Европы были удивительным, сочным, ароматным чудом, которым одаривал их Юг. Дыни эти «трех сортов», объясняет Кориэт, «желтые, зеленые и красные, но красные из них наиболее приятны на вкус». Но, увы, даже такое вкусное и здоровое лакомство сопряжено с риском, и он продолжает с присущей ему учтивостью:
