Вена (репортажи 1919-1920 гг.) - [17]

Шрифт
Интервал

Возле пригретых солнышком стен как из-под земли вырастают нищие, норовя использовать благоприятную погодную конъюнктуру для демонстрации своих недугов и немощей, словно у них на сей счет заключен особый договор с небесной канцелярией. Поливальные подводы громыхают по мостовым, окатывая брусчатку веерами водяных струй, а приставленный к подводе поливальщик в форменном картузе и с резиновым шлангом в руках не прочь иной раз полить и прохожих. Все как в кино.

В садах и парках, подобно почкам на тонких ветках, вместе с первыми листиками греются под солнышком младенцы в переносных колыбельках. В город пришла весна.

Но в том же городе гостит и совсем другая весна. Она начинается на подступах к венскому Гюртелю[36].

Мостовые здесь либо разрыты вовсе, либо испещрены язвинами выбоин. Подслеповатые окна домов с треснувшими стеклами, то заклеенными пластырем и тряпьем, то с бельмами картонных заплат, особенно безотрадно смотрятся под ярким весенним солнышком.


Венский Гюртель в районе Западного вокзала


Дома, чудовищно огромные, наваливаются на прохожего всей тяжестью рока и, кажется, вот-вот раздавят; земля несет их на себе, как гнет неотвратимого несчастья. Окна таращатся на тебя со всех сторон бессчетными глазами злобного исполинского божества, и от этого взгляда холодно спине.

Все, кого ты встречаешь на улице, живут в этих домах. Других жителей здесь нет – только такие. Поеживаясь и сутулясь, они хранят в складках одежды сырость и стылость этих угрюмых каменных стен.

В груде мусора копошатся детишки. Облака пыли реют над их возбужденной гурьбой. Эти кладоискатели подбирают все – трамвайные билетики и старые адресные книги, кости и пустые консервные банки. Они и сами уже напоминают жестяные копилки со спичечными ручками-ножками.

В городе весна.

Под вечер по улицам и переулкам гарцуют вязанки хвороста. Не на конях – на людских спинах.

На углу мается девица, ждет, не подвернется ли клиентик, а вместе с ним и шанс прикупить завтра новый костюмчик. В городе весна.

В здешних убогих палисадниках деревца изнывают от сухотки. Даже почки на них скорее символические. Больше всего эти палисадники напоминают богадельни для худосочных сирот растительного мира.

Да, здесь гостит другая, совсем другая весна…


21.03.1920

Летнее время

Магистрат распорядился с пятого апреля сего года считать лето открытым. Коли так, значит, оно действительно началось.

Со времен войны власти твердой рукой взялись распоряжаться явлениями природы. Сперва это было высшее военное командование, определявшее, когда начать очередное наступление, то бишь весну, а когда стратегически целесообразное отступление, то бишь осень. Приказ занять позиционную оборону означал приход зимы. И точка.

На смену военному командованию пришел магистрат, вознамерившийся подчинить себе время. Восходами и заходами солнца ведает теперь совет общины. Это он повелел уже в восемь вечера во всех домах запирать ворота и подъезды. Коли так, можно не сомневаться: солнце будет заходить на три часа раньше. Трамваи перейдут на зимний график, а там, глядишь, и снег выпадет.

Ибо прогресс, да будет читателю известно, остановить невозможно. И человек уже научился подчинять себе смену времен года. Quod erat demonstrandum[37].

О неслыханной мудрости европейцев впору написать народную книгу, толстую и поучительную. Ибо вся наша центральная Европа – одна огромная, неоглядная Шильда[38]. Ведь чего только не предпринимали наши новоявленные шильдбюргеры, желая доказать, что они сильнее самой природы! Они испоганили воздух отравляющими газами, изуродовали всю земную твердь шрамами окопов, многократно ускорили пришествие неизбежной смерти путем взаимного истребления огнестрельным оружием, они лишили матушку-природу возможности одаривать людей углем, светом, древесиной, теплом и иными сокровищами из своих кладовых и житниц. Они, так сказать, наложили запрет на ее благодеяния.

Но какое-то время спустя они заметили, что без природных благ обходиться трудно. Что ж, коли так – они просто перевели назад стрелки, и стал свет, а отсутствие угля преодолевали просто путем замерзания. Из дома они теперь не выходили, с утра пораньше снова укладывались спать, плюя на дела, заботы и отсутствие электричества. Так они перехитрили природу. В прошлом году магистрат установил приход зимы уже в сентябре. А в нынешнем марте объявил о начале лета. Вот они – явные симптомы непобедимого прогресса.

Прочитав вчера в вечерней газете постановление об «изменении мер по соблюдению режима экономии», я уже нынче утром в городском парке обнаружил на деревьях первые почки. А при мысли, что театры будут теперь заканчивать представления аж к полуночи, я заранее начинаю изнывать от летнего зноя. О, благословенное летнее время!

Будто воочию представляю себе решающее заседание городского совета, вынесшего судьбоносное решение о переходе с зимнего времени на летнее. Пьянящий дух весенней пахоты веет от папок с документами. На деревянных черных палочках ручек и карандашей (маркировки «средне-мягкий») буйно взбухают нетерпеливые почки. Из чернильниц выглядывают цветущие фиалки. Зеленое сукно столешниц пушится порослью первой весенней муравы. В лепнине потолков уже гнездятся ласточки. А бороды почтенных отцов города благоухают гроздьями сирени. Весь мир полнится распустившейся кипенью приказов и распоряжений. Почки параграфов лопаются на листках расклеенных объявлений и в газетных столбцах. В распахнутые ворота домов на бреющем полете пикируют майские жуки и не платят за вход в неурочное время.

Продолжить чтение
Еще от автора Йозеф Рот
Отель «Савой»

Впервые напечатанный в нескольких выпусках газеты Frankfurter Zeitung весной 1924 года, роман известного австрийского писателя и журналиста, стал одним из бестселлеров веймарской Германии. Действие происходит в отеле в польском городке Лодзь, который населяют солдаты, возвращающиеся с Первой мировой войны домой, обедневшие граждане рухнувшей Австро-Венгерской империи, разорившиеся коммерсанты, стремящиеся уехать в Америку, безработные танцовщицы кабаре и прочие персонажи окраинной Европы.

Сказка 1002-й ночи

Действие печально-иронического любовного романа всемирно известного австрийского писателя разворачивается в декорациях императорской Вены конца девятнадцатого века.

Направо и налево

Йозеф Рот (1894–1939) — выдающийся австрийский писатель, классик мировой литературы XX века, автор знаменитых романов «Марш Радецкого», «Склеп капуцинов», «Иов». Действие романа «Направо и налево» развертывается в Германии после Первой мировой войны. В центре повествования — сын банкира, человек одаренный, но слабохарактерный и нерешительный. Ему противопоставлен эмигрант из России, практичный делец, вместе с тем наделенный автором романтическими чертами. Оба героя переживают трагическое крушение иллюзий.На русском языке роман издается впервые.

Берлин и его окрестности

В сборник очерков и статей австрийского писателя и журналиста, составленный известным переводчиком-германистом М.Л. Рудницким, вошли тексты, написанные Йозефом Ротом для берлинских газет в 1920–1930-е годы. Во времена Веймарской республики Берлин оказался местом, где рождался новый урбанистический ландшафт послевоенной Европы. С одной стороны, город активно перестраивался и расширялся, с другой – война, уличная политика и экономическая стагнация как бы перестраивали изнутри его жителей и невольных гостей-иммигрантов.

Рассказы

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Марш Радецкого

Йозеф Рот (1894–1939) — известный австрийский писатель в своих романах создавший широкую панораму жизни Европы после Первой мировой войны. Проза Рота отличается ясностью и прозрачностью, характерной для реалистической традиции, тонким юмором и иронией. Всборник вошли наиболее значительные романы писателя. В романе `Иов` рассказывается о судьбе семейства местечкового вероучителя Зингера, в поисках удачи покидающего свой дом ради призрачного счастья в далекой Америке. В романе `Марш Радецкого` писатель, прослеживая историю трех поколений семьи Тротта, преданных слуг австрийской короны рисует картину распада Австро-Венгерской монархии.

Рекомендуем почитать
Криминологический портрет Степана Бандеры

Существуют определенные принципы построения криминологических портретов преступников. В данной работе они также были применены, но с учетом тех особенностей, что криминологический портрет был составлен в отношении исторической фигуры и политического деятеля. Автором прослежен жизненный путь Степана Бандеры во взаимосвязи с историческими событиями, через которые он проходил, и теми людьми, которые его окружали. Рассмотрено влияние националистических взглядов Бандеры на формирование его личности. В ходе исследования использовались частнонаучные методы, в особенности метод исторического анализа.

Город желтого дьявола

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Антифашистскому конгрессу в Чикаго

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

А Н Алексин

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Романами Уоллеса увлекается весь мир

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Драматургия Лопе де Вега

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Искусство прокрастинации

“Не все люди склонны к прокрастинации, и не каждому прокрастинатору способна помочь стратегия упорядоченной прокрастинации, поскольку иногда это свойство является проявлением проблем посерьезнее, а для их решения нужен более глубокий подход, нежели поверхностное философствование. Тем не менее, если судить по моему почтовому ящику, на этих страницах многие смогут разглядеть себя и в результате если не решить свою проблему полностью, то хотя бы испытать облегчение. Нелишним бонусом будет и целый ряд симпатичных понятий, которые можно применить к себе, таких как акразия, горизонтальная организация, приоритетность заданий, синдром незакрытых скобок”.

Девочка с пальчик

В остроумно названном эссе «Девочка с пальчик» («Petite Poucette», 2012) философ бросает взгляд на поколение своих внуков – сегодняшних студентов, способных, ловко управляясь со смартфонами одним большим пальцем руки, беспрепятственно перемещаться если не в физических, то, во всяком случае, в ментальных времени и пространстве. Помимо метких наблюдений над столь необычными существами эта небольшая книга содержит непринужденный конспект основных направлений, избиравшихся мыслью Серра за минувшие полвека.В формате a4.pdf сохранен издательский макет.

Теория радио, 1927–1932

“Я вспоминаю, как впервые услышал о радио. Это были иронические газетные заметки о настоящем радиоурагане, грозящем опустошить Америку. Тем не менее создавалось впечатление, что речь идет не только о модном, но действительно современном деле.Это впечатление затем рассеялось очень скоро, когда мы услышали радио и у себя. Сперва, разумеется, удивлялись, как доходят эти звуковые передачи, но потом это удивление сменилось другим удивлением: что за передачи приходят из воздушных сфер. То был колоссальный триумф техники: венский вальс и кулинарные рецепты отныне наконец доступны всему миру.”.

Культурная индустрия. Просвещение как способ обмана масс

«Культурная индустрия может похвастаться тем, что ей удалось без проволочек осуществить никогда прежде толком не издававшийся перевод искусства в сферу потребления, более того, возвести это потребление в ранг закономерности, освободить развлечение от сопровождавшего его навязчивого флера наивности и улучшить рецептуру производимой продукции. Чем более всеохватывающей становилась эта индустрия, чем жестче она принуждала любого отдельно стоящего или вступить в экономическую игру, или признать свою окончательную несостоятельность, тем более утонченными и возвышенными становились ее приемы, пока у нее не вышло скрестить между собой Бетховена с Казино де Пари.