Вена (репортажи 1919-1920 гг.) [заметки]
1
Все тексты берутся по изданию: Joseph Roth, Werke I, Das journalistische Werk 1915–1923. hrsg. von Klaus Westermann, Kiepenheuer & Witsch, Köln, 1989. (Здесь и далее примечания переводчика).
2
Штайнхоф – знаменитая психиатрическая лечебница в Пенцинге, западном, в годы написания очерка еще окраинном, районе Вены. Ее название стало нарицательным обозначением сумасшедшего дома вроде московской Канатчиковой дачи. Решение о строительстве клиники единым архитектурным комплексом было принято в 1902 году, активное участие в проектировании и возведении принял один из классиков европейского модерна Отто Вагнер, создавший, среди прочего, на территории лечебницы один из своих безусловных шедевров – церковь Св. Леопольда (1907).
3
Йоханн Брайтвизер (1891–1919) – знаменитый венский вор-домушник, неоднократно судимый. В простом народе слыл этаким венским Робин Гудом. 1 апреля 1919 года (меньше, чем за три недели до публикации очерка) был застрелен полицией при попытке задержания. На его похороны, по разным сведениям, собралось от 20 до 40 тысяч человек.
4
В Австро-Венгерской империи Немецкой Австрией именовались районы с преимущественно немецкоязычным населением. После распада империи в 1918 году именно это название официально перешло к государству, которое известно сегодня как Австрийская республика.
5
«Да здравствует Кун!» (венг.)
6
«Да здравствует король!» (венг.)
7
Рот намекает на Венгерскую советскую республику, возникшую на территории бывшей Австро-Венгерской империи в марте 1919 года и просуществовавшую четыре с небольшим месяца. Руководил республикой коммунист Бела Кун (1886–1938), впоследствии эмигрировавший в СССР и там репрессированный.
8
Все статьи, представленные в этом сборнике, были опубликованы в венской газете «Der Neue Tag» («Новый день»), прекратившей свое существование в апреле 1920 года.
9
Намек на проходившие в то время многомесячные переговоры об условиях подписания мирного соглашения между участниками Первой мировой войны, которое войдет в историю под названием Версальского мирного договора.
10
Так в просторечии именовался мирный договор от 9 февраля 1918 года между Германским Рейхом, Австро-Венгрией, Болгарией и Османской империей с одной стороны, и Украинской Советской Республикой с другой, более известный у нас как Брестский мир.
11
Намек на прошедшие в Вене 4 мая 1919 года выборы местных органов власти (Советы общин), в которых решительную победу одержали социал-демократы, а христианские демократы потерпели тяжелое поражение.
12
В оригинале «Врагу рядом со мной», но это, судя по всему, явная газетная опечатка (ср. немецкое Kind и Feind), рудимент автоматизма недавних военных времен.
13
В данном случае приходится прибегать к весьма приблизительному описанию вполне конкретной бытовой реалии: в Австро-Венгрии, а затем и в Австрии существовало правило обязательного запирания подъездов и ворот жилых домов в установленное властями вечернее время. Опоздавшие жильцы обязаны были платить домовладельцу (или представлявшему его интересы домоуправителю или консьержу) «штраф за отпирание» в размере 20 хеллеров («Sperrsechserl»). Бытовые неудобства, связанные с этим правилом, становились поводом к шуткам, анекдотам, а в 1920 году даже к написанию одноименной оперетты (автор – Роберт Штольц).
14
См. выше примечание 7.
15
Австро-Венгерская империя официально считалась «двуединой монархией».
16
Окраинные, западные районы Вены. Упоминание о «суверенной республике» носит в данном случае иронический характер ввиду описываемых далее организационных мероприятий местных властей.
17
Подобные пропуска в первый послевоенный год действительно были введены во многих частях Австрии, дабы ограничить поток столичных жителей, выезжавших в провинцию с целью разжиться продуктами питания.
18
См. выше примечание 10.
19
Намек на разногласия и перипетии многомесячных политических переговоров между лидерами победивших стран (Вудро Вильсон – президент США, Жорж Клемансо – премьер-министр Франции), предшествовавших заключению Версальского мирного договора (на тот момент совсем недавно, в июне 1919 года, подписанного).
20
В году (лат.).
21
Эдуард фон Бауэрнфельд (1802–1890) – австрийский писатель, Мориц фон Швинд (1804–1871) – австрийский художник, друзья Шуберта. Рот явно намекает здесь на известную картину Швинда «Выезд на природу» (ок. 1860), изображающую друзей вдвоем на крестьянской подводе.
22
С весны 1919 года часть помещений Шёнбрунна (летней императорской резиденции) была отведена под дом инвалидов войны, а осенью того же года во дворце разместили и детский дом.
23
Карл Реннер (1870–1950) – австрийский политический деятель, доктор наук, социал-демократ и теоретик австромарксизма, первый федеральный канцлер Австрии после распада Австро-Венгерской империи и первый президент Австрии после Второй мировой войны.
24
Язвительный намек на кабальные условия Сен-Жерменского мирного договора, по итогам Первой мировой войны подписанного за месяц до этого между странами Антанты и новообразованной республикой Австрия.
25
Печатный орган австрийских социал-демократов.
26
«Ненавижу презренную чернь» (лат.).
27
До Первой мировой войны профессия кондуктора трамвая (как и железнодорожного проводника) была в европейских странах сугубо мужской. Однако массовая мобилизация мужского населения на фронт повлекла за собой серьезные сдвиги в профессиональной занятости женщин, немало способствовав реальной женской эмансипации. В данном очерке, как и в заметке на стр. 42–43, Рот иронически комментирует решения столичных властей, которые не только распорядились вернуть на трамвайные линии кондукторов-мужчин, но и, ввиду нехватки угля, то и дело приостанавливали трамвайное сообщение.
28
Табличка в виде синего полумесяца вывешивалась на последнем перед ночным перерывом трамвае, идущем в депо.
29
Карл I (1887–1922), последний австрийский император, племянник Франца Иосифа, вступил на престол 21.11.1916, правил до ноября 1918.
30
В оригинале – «в комнате Розара», что, вероятно, тоже следствие либо типографской опечатки, либо журналистской спешки. Имеются в виду комнаты, украшенные полотнами итальянского живописца Сальваторе Розы (1615–1673).
31
Текст этой статьи был представлен для самостоятельного перевода на мастер-классе под руководством автора этих строк, организованном Немецким культурным центром им. Гёте и состоявшемся в феврале 2015 г. в Саратове. Хотя публикуемый здесь перевод был выполнен раньше, переводчик выражает признательность всем участникам семинара, а в особенности его координатору О. В. Козонковой, за ценные предложения и замечания.
32
Старинная мера площади, примерно полгектара.
33
Венский иллюстрированный еженедельник, развлекательно-фривольного характера с сатирическим оттенком, издавался с 1871 по 1925 год.
34
Игра слов, основанная на французском бухгалтерском выражении à jour, буквально означающем «на сегодняшний день», но ставшем синонимом порядка и искусно выполненной работы, например, рукоделия. Отсюда «ажурные кружева».
35
«В самую суть» (лат. букв. «в самую середину»).
36
Для ясности укажем, что топография Вены во многом схожа с московской: центр города замкнут полукружием Ринга (бульварного кольца, правда, меньшего, чем в Москве, радиуса), упирающегося в Дунайский канал. Гюртель, хотя и опоясывает город не полностью, вполне сопоставим с московским Садовым кольцом. В 20-е годы за Гюртелем начинались городские окраины и предместья.
37
«Что и требовалось доказать» (лат.).
38
Имеется в виду город дураков в знаменитой немецкой народной книге о шильдбюргерах, одном из наиболее ярких образцов т. н. «литературы о дураках» – весьма популярного жанра в Германии времен Возрождения.
39
В русском переводе опубликованы следующие романы и повести Йозефа Рота: «Отель Савой», (1924, русск. пер. 1925, переиздан в Ад Маргинем Пресс, 2014), «Бунт» (1924, русск. пер. 1925), «Циппер и его отец» (1927, русск. пер. «Циппер и сын», 1929), «Направо и налево» (1929, русск. пер. А. Кантора, 2004), «Иов» (1930, русск. пер. Ю. Архипова, 1995), «Марш Радецкого» (1932, русск. пер. 1939, новый пер. Н. Ман – 1975), «Исповедь убийцы» (1936, русск. пер. В. Менис, 2015), «Склеп капуцинов» (1938, русск. пер. С. Шлапоберской, 2006), «Сказка 1002-й ночи» (1939, русск. пер. Г. Кагана, 2001), «Легенда о святом пропойце» (1939, русск. пер. С. Шлапоберской, 1996).
40
С журналистским творчеством Й. Рота русский читатель может познакомиться по сборникам «Дороги еврейских скитаний» (пер. А. Шибаровой, 2011), «Берлин и окрестности» (пер. М. Рудницкого, Ад Маргинем Пресс, 2014).
41
Joseph Roth Werke in 6 Bänden, hrsg. von Fritz Hackert und Klaus Westermann, Köln, Kiepenheuer&Witsch, 1989–1994.
Впервые напечатанный в нескольких выпусках газеты Frankfurter Zeitung весной 1924 года, роман известного австрийского писателя и журналиста, стал одним из бестселлеров веймарской Германии. Действие происходит в отеле в польском городке Лодзь, который населяют солдаты, возвращающиеся с Первой мировой войны домой, обедневшие граждане рухнувшей Австро-Венгерской империи, разорившиеся коммерсанты, стремящиеся уехать в Америку, безработные танцовщицы кабаре и прочие персонажи окраинной Европы.
В сборник очерков и статей австрийского писателя и журналиста, составленный известным переводчиком-германистом М.Л. Рудницким, вошли тексты, написанные Йозефом Ротом для берлинских газет в 1920–1930-е годы. Во времена Веймарской республики Берлин оказался местом, где рождался новый урбанистический ландшафт послевоенной Европы. С одной стороны, город активно перестраивался и расширялся, с другой – война, уличная политика и экономическая стагнация как бы перестраивали изнутри его жителей и невольных гостей-иммигрантов.
Действие печально-иронического любовного романа всемирно известного австрийского писателя разворачивается в декорациях императорской Вены конца девятнадцатого века.
В 1926 году Йозеф Рот написал книгу, которая удивительно свежо звучит и сегодня. Проблемы местечковых евреев, некогда уехавших в Западную Европу и Америку, давно уже стали общими проблемами миллионов эмигрантов — евреев и неевреев. А отношение западных европейцев к восточным соседям почти не изменилось. «Автор тешит себя наивной надеждой, что у него найдутся читатели, перед которыми ему не придется защищать евреев европейского Востока; читатели, которые склонят голову перед страданием, величием человеческой души, да и перед грязью, вечной спутницей горя», — пишет Рот в предисловии.Теперь и у нашего читателя появилась возможность оправдать надежду классика — «Дороги еврейских скитаний» наконец выходят в России.
Одно из самых известных произведений знаменитого австрийского писателя. Герой романа Мендл Зингер, вконец измученный тяжелой жизнью, уезжает с семьей из России в Америку. Однако и здесь, словно библейского Иова, несчастья преследуют его. И когда судьба доводит Зингера до ожесточения, в его жизни происходит чудо…
Йозеф Рот (1894–1939) — выдающийся австрийский писатель, классик мировой литературы XX века, автор знаменитых романов «Марш Радецкого», «Склеп капуцинов», «Иов». Действие романа «Направо и налево» развертывается в Германии после Первой мировой войны. В центре повествования — сын банкира, человек одаренный, но слабохарактерный и нерешительный. Ему противопоставлен эмигрант из России, практичный делец, вместе с тем наделенный автором романтическими чертами. Оба героя переживают трагическое крушение иллюзий.На русском языке роман издается впервые.
Сборник эссе, интервью, выступлений, писем и бесед с литераторами одного из самых читаемых современных американских писателей. Каждая книга Филипа Рота (1933-2018) в его долгой – с 1959 по 2010 год – писательской карьере не оставляла равнодушными ни читателей, ни критиков и почти неизменно отмечалась литературными наградами. В 2012 году Филип Рот отошел от сочинительства. В 2017 году он выпустил собственноручно составленный сборник публицистики, написанной за полвека с лишним – с I960 по 2014 год. Книга стала последним прижизненным изданием автора, его творческим завещанием и итогом размышлений о литературе и литературном труде.
Проблемой номер один для всех без исключения бывших республик СССР было преодоление последствий тоталитарного режима. И выбор формы правления, сделанный новыми независимыми государствами, в известной степени можно рассматривать как показатель готовности страны к расставанию с тоталитаризмом. Книга представляет собой совокупность «картинок некоторых реформ» в ряде республик бывшего СССР, где дается, в первую очередь, описание институциональных реформ судебной системы в переходный период. Выбор стран был обусловлен в том числе и наличием в высшей степени интересных материалов в виде страновых докладов и ответов респондентов на вопросы о судебных системах соответствующих государств, полученных от экспертов из Украины, Латвии, Болгарии и Польши в рамках реализации одного из проектов фонда ИНДЕМ.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
В рамках журналистского расследования разбираемся, что произошло с Алексеем Навальным в Сибири 20–22 августа 2020 года. Потому что там началась его 18-дневная кома, там ответы на все вопросы. В книге по часам расписана хроника спасения пациента А. А. Навального в омской больнице. Назван настоящий диагноз. Приведена формула вещества, найденного на теле пациента. Проанализирован политический диагноз отравления. Представлены свидетельства лечащих врачей о том, что к концу вторых суток лечения Навальный подавал признаки выхода из комы, но ему не дали прийти в сознание в России, вывезли в Германию, где его продержали еще больше двух недель в состоянии искусственной комы.
К сожалению не всем членам декабристоведческого сообщества удается достойно переходить из административного рабства в царство научной свободы. Вступая в полемику, люди подобные О.В. Эдельман ведут себя, как римские рабы в дни сатурналий (праздник, во время которого рабам было «все дозволено»). Подменяя критику идей площадной бранью, научные холопы отождествляют борьбу «по гамбургскому счету» с боями без правил.
“Не все люди склонны к прокрастинации, и не каждому прокрастинатору способна помочь стратегия упорядоченной прокрастинации, поскольку иногда это свойство является проявлением проблем посерьезнее, а для их решения нужен более глубокий подход, нежели поверхностное философствование. Тем не менее, если судить по моему почтовому ящику, на этих страницах многие смогут разглядеть себя и в результате если не решить свою проблему полностью, то хотя бы испытать облегчение. Нелишним бонусом будет и целый ряд симпатичных понятий, которые можно применить к себе, таких как акразия, горизонтальная организация, приоритетность заданий, синдром незакрытых скобок”.
«Культурная индустрия может похвастаться тем, что ей удалось без проволочек осуществить никогда прежде толком не издававшийся перевод искусства в сферу потребления, более того, возвести это потребление в ранг закономерности, освободить развлечение от сопровождавшего его навязчивого флера наивности и улучшить рецептуру производимой продукции. Чем более всеохватывающей становилась эта индустрия, чем жестче она принуждала любого отдельно стоящего или вступить в экономическую игру, или признать свою окончательную несостоятельность, тем более утонченными и возвышенными становились ее приемы, пока у нее не вышло скрестить между собой Бетховена с Казино де Пари.
В остроумно названном эссе «Девочка с пальчик» («Petite Poucette», 2012) философ бросает взгляд на поколение своих внуков – сегодняшних студентов, способных, ловко управляясь со смартфонами одним большим пальцем руки, беспрепятственно перемещаться если не в физических, то, во всяком случае, в ментальных времени и пространстве. Помимо метких наблюдений над столь необычными существами эта небольшая книга содержит непринужденный конспект основных направлений, избиравшихся мыслью Серра за минувшие полвека.В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
“Я вспоминаю, как впервые услышал о радио. Это были иронические газетные заметки о настоящем радиоурагане, грозящем опустошить Америку. Тем не менее создавалось впечатление, что речь идет не только о модном, но действительно современном деле.Это впечатление затем рассеялось очень скоро, когда мы услышали радио и у себя. Сперва, разумеется, удивлялись, как доходят эти звуковые передачи, но потом это удивление сменилось другим удивлением: что за передачи приходят из воздушных сфер. То был колоссальный триумф техники: венский вальс и кулинарные рецепты отныне наконец доступны всему миру.”.