Вена: история города - [10]

Другие же, напротив, предпочитают находящуюся немного на отшибе кофейню в МАК (Австрийский музей искусства и промышленности), а обрести вдохновение в «Гринштайдл», подобно бывавшим здесь писателям и поэтам, надеются их нынешние почитатели. Политики, общественные деятели и деловые люди выбирают «Ландтманн», где, как правило, проводятся также все важные пресс-конференции, но в чьих солидных стенах (а летом за столиками в саду) уже не встретишь прим Бургтеатра. Тем же, кто, напротив, мечтает увидеть вживую звезд театральной Вены, надо после окончания спектакля или репетиции оказаться за столиком в кафе «Шперль» или в кафе «Музеум», которое оформлял Адольф Лоос и где некогда сиживал Ференц Легар, а в свое время — когда Сецессион уже был за углом — туда часто захаживали Оскар Кокошка и Эгон Шиле. Лучший кофе подают на Ам Грабен, в кафе «Европа», скажут вам живущие в Вене иностранцы. Кто-то будет настаивать на других кофейнях, а у многих рейтинг возглавляют совершенно новые адреса. Для туристов — по крайней мере на первый взгляд — обязательным пунктом программы являются полчаса в кафе «Захер», и они терпеливо ждут, пока освободится место. Но список можно продолжить: в Вене насчитывается более 3000 кофеен и поблизости от дома или места работы у венца всегда найдется одно со знакомым приветливым кельнером, где можно спокойно, в одиночестве посидеть часок-другой, запивая кофе водой из стаканчика и читая газеты со столика в углу.

И нет такого времени суток, в которое не вписалась бы эта старая и бережно хранимая форма времяпрепровождения. Читатели газет, погруженные в деловой или дружеский разговор собеседники, воркующая влюбленная парочка, обсуждающие развод супруги — все сливается в привычный знакомый гул, и аромат кофе, ванили и яблочного штруделя становится неотъемлемой частью этой неподражаемой гармонии. Кофейня — это то, что связывает все поколения, переживает традиции и является неотъемлемой частью будней каждого венца.

А с каких пор это началось? Первую венскую кофейню в 1683 году, во время второй турецкой осады, открыл в Вене польский переводчик Георг Франц Колшицки. (По иронии судьбы, в носящем его имя переулке, который находится в 4-м районе, нет в настоящее время ни одной кофейни.) Колшицки по роду своей службы мог свободно передвигаться в османском лагере и потому постоянно натыкался на теплые компании людей, попивающих черный напиток. И он подумал, что хорошо бы перенять сей явно недурной обычай. Но все оказалось несколько сложнее. Когда он захотел получить соответствующее разрешение, никто в силу отсутствия опыта такого рода поначалу вообще не мог понять, чего собственно хочет Колшицки и зачем это нужно. Кофейни распространились в Вене значительно позднее и всегда ассоциировались прежде всего с турецкими обычаями, поэтому в них до сих пор можно найти изогнутые в форме полумесяца кипферли.

Институт кофеен за время своего существования не раз находился на грани выживания. Последний раз это случилось в 1970-е годы, когда казалось, что эта форма жизни исчерпала себя и вымирание кофеен неизбежно. Но в восьмидесятые вновь наступил расцвет, который длится и по сей день. Рядом с 1600 существующими кофейнями выросли новые, а многие из старых обновились и похорошели. Частью «кофейной» Вены является и в муках пробивающая себе дорогу сеть «Старбакс». Эти абсолютно чужеродные по стилю забегаловки с самообслуживанием не выдерживают никакого сравнения с богатыми традициями венскими кафе. И вдобавок к тому в них вовсе не дешево, а возможность взять с собой в дорогу кофе и пить его из пластикового одноразового стаканчика резко противоречит венскому «кофейному менталитету». Но, по всей видимости, возникла и такая потребность, наряду с неоть-емлемой привычкой бесконечно просиживать за чашечкой черного кофе с кексом. Конечно, завсегдатаи кофейных домов тоже бывают порой недовольны, но в первую очередь отсутствием филиалов, как, например, у кафе «Музеум». «Захер» и «Старбакс» в действительности не конкуренты. «Захер» задает тон в квартале улочек позади здания Венской оперы, а напротив, на углу Кернтнерштрассе, находится «Старбакс». Летом в пешеходной зоне бордовые зонтики над столиками кафе «Захер» мирно соседствуют с зелеными зонтиками «Старбакса» — и места не пустуют ни там, ни там.

Самые красивые и известные кофейные дома возникли в эпоху стремительных преобразований в Вене во второй половине XIX века, когда застраивали Рингштрассе, причем они изначально были запроектированы как часть этой парадной улицы.

Первым из них было расположенное чуть дальше от моего дома и упоминавшееся уже кафе «Шварценберг». Оно распахнуло двери в 1861 году в только что построенном новом здании через год после того, как был завершен весь ансамбль площади, а в 1867 году император Франц-Иосиф торжественно открыл памятник фельдмаршалу князю Карлу Филиппу Шварценбергу, командовавшему полками в Битве народов под Лейпцигом против Наполеона. Я уже относила себя к завсегдатаям этого почтенного заведения, когда вдруг узнала о «коричневых» пятнах его истории: в 1938 году кафе было переименовано в «Германию», и задолго до того, как это случилось в других кофейнях, сюда был воспрещен вход евреям. Но, когда первый шок миновал, на первый план — к чему лукавить? — выступила человеческая слабость: здесь лучший яблочный штрудель. И даже несмотря на то, что утренняя выпечка к завтраку мне кажется свежее в последнее время у «Ландтманна», но Кристиан, неправдоподобно маленький здешний официант, так мил, что это кафе остается моим любимым.