Величайшая молитва. Новое открытие революционного послания Молитвы Господа - [37]

Я повторяю свой вопрос. Когда, почему, как и откуда возникло это богословие замещения? Ответ на вопрос «когда» следующий: через тысячу лет после Иисуса. Оно возникло только в самом конце первого тысячелетия христианства. Но почему, как и где?

В апреле 1098 года в Ватикане в Риме встретились Отто де Лажери и Ансельмо д'Аоста, два самых важных священника западного христианства. Они были в возрасте шестидесяти лет и были глубоко вовлечены в противостоящие друг другу проекты. Оба проекта были бы чрезвычайно важны для политики и религии вплоть до нашего сегодняшнего дня. И оба проекта были бы — каждый по–своему — глубоко катастрофическими.

Отто де Лажери более известен как Папа Урбан II. В ноябре 1095 года на Совете в Клермоне в юго–центральной Франции он дал проницательное описание того, что мусульмане делают с христианами в Иерусалиме. «Идите к Гробу Господню», — сказал он (как записал его речь человек, известный позже как «Пётр–пустынник»), «Освободите Святую Землю из рук язычников и подчините ее себе». В результате все кричали в унисон: «Это воля Бога! Это воля Бога!»

«Первый крестовый поход» — это то, как мы теперь называем последовавшее за тем событие. Он начался с преследования евреев Запада и закончился убийствами мусульман Востока. Иерусалим пал в середине июля 1099 года, и Урбан II умер около двух недель спустя. Это было одно видение Божьей «воли». Ансельмо д'Аоста стал архиепископом Кентерберийским в 1093 году. Философ и богослов, монах и епископ, мистик и святой, Ансельм предпочитал ненасильственные дебаты насильственному крестовому походу. Его идея состояла в том, чтобы защитить богословие воплощения и распятия Иисуса, в дебатах с теми, кого он назвал «неверными», то есть евреями и мусульманами — разумом и логикой. Он начал писать свою книгу «Почему Бог стал человеком?» (на латыни, Cur Deus Homo?) в 1095 году, когда он был еще в Англии. Это, кстати, было в том же году, когда семена Первого крестового похода были посажены, когда византийский император попросил Урбана II оказать помощь в борьбе против нашествия тюрков–мусульман, угрожающим Константинополю из Никеи. Ансельм закончил свою книгу в 1098 году после своего визита в Рим, находясь в Италии будучи в королевским изгнании из Англии.

Его цель, как он говорит нам в прологе своей книги, состояла в том, чтобы возразить против «неверных, которые презирают христианскую веру, потому что они считают это противоречащим разуму». Для этого он оставил «Христа вне поля зрения» (как будто ничего не было были известны о нем) и принялся доказать «абсолютными размышлениями» и «простыми рассуждениями» о том, что необходимы как воплощение, так и распятие Христа, чтобы все люди могли «наслаждаться счастливым бессмертием, как в теле, так и в душе».

Из книги Ансельма и возник и стал обоснован этот аргумент о заместительном искуплении, описанном выше. Снова и снова на протяжении своего труда Ансельм упоминает «волю Бога». Вот лишь несколько примеров:

Бога как такового никто не может ни почтить, ни обесчестить; но сам по себе это всякий делает, подчиняя свою волю воле Божией или уклоняясь от нее. (1.15)

Мы тяжко грешим всякий раз, когда сознательно совершаем хотя бы самый незначительный поступок против Божией воли, ибо мы всегда предстоим пред очами Его, и Он всегда заповедует нам не грешить. (1.21)

Воле же Его воистину не предшествовала никакая необходимость; и раз все это произошло потому только, что Он Сам этого пожелал, то, значит, если бы не пожелал, то не произошло бы. (2,17)

Ансельм совершенно ясно объясняет, почему Бог должен «желать» воплощения и распятия Иисуса и почему Бог не может просто простить всех без какого–либо наказания. Это означает, говорит Ансельм, что Бог не безразличен ко злу, Он не может оставить грех безнаказанным. Это было бы невозможно, заключает он, для справедливого Бога. Поэтому Бог должен «хотеть» адекватного наказания за человеческий грех, и только с человеческой и божественной природой Иисус является подходящей жертвой.

Логика Ансельма безупречна, и именно поэтому его теология настолько убедительна. Но эта безупречная логика зависит от двух предпосылок. Первая возвращает нас к главе 2 и важности метафоры, особенно тех основных понятий, которые нам нужны, когда речь идет о Боге. Какова доминирующая метафора, направляющая видение Ансельмом Бога и предполагаемое каждый раз, когда он рассуждает — вполне логично — о воле этого Бога?

Когда я рос в Ирландии в конце 1940‑х годов, два битвы одиннадцатого века и их даты были вбиты школой в наши молодые головы. Одна из них — битва при Клонтарфе в 1014 году. На протяжении более ста лет до этой даты произошло нашествие Викингов — превосходных моряков из Скандинавии — они спустились по Северной Атлантике и поднялись по ирландским рекам в своих широких, но мелководных лодках. Они разграбили монастыри, опустошали торговые города и, наконец, потерпели поражение в Клонтарфе к северу от Дублина в Страстную пятницу в апреле 1014 года.

Другая была битва при Гастингсе в 1066 году. Викинги расположились на севере Франции, известные как «норманны» с сильной пехотой и бронированной кавалерией, а не с боевыми лодками. В октябре 1066 года они успешно вторглись в Англию под руководством Уильяма I Завоевателя, и около ста лет спустя они двинулись на запад через Ирландское море. Другими словами, викинги, в конечном счете, завоевали Ирландию.