Вампир — герой нашего времени - [6]

. Шеффер приходит к выводу об отсутствии оснований для выделения человека из других живых существ, в противовес предшествующей философской традиции, в рамках которой, по мысли автора, человек как думающая машина противопоставлялся биологическому организму. Эту оппозицию между культурой и природой, которую он называет «Тезисом» с большой буквы, Шеффер разоблачает как некоторую «идеальную позицию»[28], признавая, что ее трудно приписать какому-то конкретному философу. Интересно, что в борьбе против антропоцентризма и дуализма природы и культуры, в которой главными противниками Шеффера становятся гуманисты и просветители, а также феноменологи и экзистенцалисты, союзниками в осознании значения теории Дарвина оказываются либо восточные религии, либо первобытные верования.

Впрочем, Шеффер по-своему прав: действительно, если отбросить, как он предлагает, культуру и сознание как основополагающие понятия, на которых зиждется враждебный автору тезис о человеческой исключительности, размыв границы между культурой, природой и социальной сферой вслед за Дж. Серлем, то разница между человеком и бесшерстным кротом покажется и правда несущественной.

Возможно, причина, по которой книга Шеффера имела столь громкий успех и вызвала новый виток дебатов, коренится в том, что констатация конца человеческой исключительности в качестве главного тезиса была вынесена в ее заглавие. Совпав с переменами в общественных настроениях, она стала ярким выражением сегодняшнего стремления покончить с человеческой исключительностью. В любом случае и ее появление, и ее успех симптоматичны: они показывают, как меняется отношение в человеку в современной культуре.

ЖИВОЙ МЕРТВЕЦ — ВОСПИТАТЕЛЬ ЮНОШЕСТВА

Изменение отношения к человеку имеет еще один немаловажный аспект. Дело в том, что многие вампирские тексты принадлежат к жанру романа взросления. С момента возникновения этого жанра задачей подобного рода произведений было помочь подросткам стать взрослыми, восприняв культурные нормы своего времени и общества. Критики многократно отмечали, что «Сумерки», «Дневники вампира», «Интервью с вампиром» и «Empire V» — это романы взросления, повествующие о первой любви, об установлении первых серьезных отношений, о переходе из возраста детей, школьников к самостоятельной взрослой жизни.

Удивительным образом, критики, как будто сговорившись, не обращают внимания на тот факт, что тем, за кем следуют современные подростки, считывая с текстов культуры коды социального поведения и навыки взрослой жизни, в наши дни является не человек, а чудовище, нелюдь — вампир. Иными словами, дети получают в качестве своего образца, своего путеводителя по взрослой жизни не человека, как это было в предшествующие эпохи, а нелюдя, единственным и главным предназначением которого является отрицание права человека на существование и в качестве исключительного разумного существа, обладающего культурой, и в качестве эстетического идеала, и в качестве объекта искусства.

С «пропедевтической» ролью вампира в современной культуре связан еще один важный аспект его образа, который имеет прямое и непосредственное отношение к его популярности. Дело в том, что вампиры — это живые мертвецы. Надо сказать, что с этой точки зрения между классикой и современными вампирскими текстами нет разногласий. Они удивительно едины в том, что вампир — это живой мертвец.

В вампирской классике при свете дня вампиры были принуждены спать в своих гробах. Как, безусловно, помнят читатели «Дракулы», днем вампир лежал в своем гробу и был даже вынужден путешествовать вместе со своим гробом, гробами своих девиц и даже с землей из своей могилы. Другой незабываемый пример — описание казни Кармиллы, когда была вскрыта ее могила:

Могила графини Миркаллы была вскрыта; генерал и мой отец опознали в той женщине, лицо которой открылось взглядам, свою вероломную и прекрасную гостью. Ее кожа, хотя со времени погребения прошло уже сто пятьдесят лет, была окрашена в теплые живые тона <…> Конечности сохраняли гибкость, кожа — эластичность, а свинцовый гроб был наполнен кровью, в которую на глубину в семь дюймов было погружено тело. <…> Поэтому тело, в соответствии с издавна заведенным порядком, извлекли из гроба, и в сердце вампира вогнали острый кол. При этом вампир издал пронзительный вопль, точь-в-точь похожий на смертный крик живого человека. Мертвецу отсекли голову, и из отделенного затылка хлынул поток крови. Тело и голову положили затем на костер и сожгли, а пепел бросили в реку.[29]

Однако современные вампиры явно считают этот древний обычай спать в гробу старомодным. За редкими исключениями, среди которых следует назвать «Интервью с вампиром» и «Ван Хельсинг», они не следуют неудобному обряду возвращаться в гробницу с восходом. Отголоском этой старой вампирской привычки являются всякого рода проблемы, которые продолжает вызывать у вампиров дневной свет. Например, в «Клане (Объятых ужасом)» и в «Королеве проклятых» (2001) вампиры погибают от света дня. В «Дневниках вампира» Стефан и Дэймон носят магические кольца, которые предохраняют их от разрушительного действия дневного света. А в «Сумерках» единственным отголоском вреда от света солнца для вампиров остается только сияние их кожи. Пожалуй, самым оригинальным заменителем гроба является хамлет, придуманный Пелевиным, каморка, в которой вампир висит вниз головой наподобие летучей мыши. Но все эти новшества не отменяют важнейшего факта: во всех вампирских сагах и романах, и в слабой и в сильной версии, вампиры остаются живыми мертвецами, как об этом красноречиво заявляет вампир Дэймон из «Дневников вампира»: «Мне нравится быть живым мертвецом!»