Вампир — герой нашего времени - [4]

[17]

В отличие от вампирской классики современные вампиры никогда не предстают перед читателями или зрителями в качестве отталкивающих монстров: сцены, когда они поедают людей, призваны не оттолкнуть публику, но, напротив, способствовать их привлекательности.

ЧЕЛОВЕК: НОВОЕ ЗВЕНО В ПИЩЕВОЙ ЦЕПИ?

Мы подошли к важному вопросу об отношениях между людьми и вампирами. Здесь следует сказать без обиняков: несмотря на все романтические отношения, человек для вампира — это пища. Даже в тех случаях, когда вампиры вынуждены, благодаря ухищрениям авторов, превратиться в «вегетарианцев», то есть переключиться на кровь животных или на донорскую кровь, человек остается пищей или дичью для вампира, звеном в пищевой цепи.

Примером вампира-вегетарианца является Стефан из «Дневников вампира», который, в отличие от своего брата Дэймона, ограничивает себя кровью зверей. Вокруг этого нового вопроса — «Кусать иль не кусать?» — разворачиваются многие «моральные баталии» героев вампирских сериалов. Вот как рассуждают об этом два брата-вампира, Стефан и Дэймон, в «Дневниках вампира»:

— Они люди, Дэймон. Она не марионетка, она существует не только для твоего удовольствия, не для того, чтобы ты съел ее, когда захочешь!

— Ну конечно же, именно для этого она и существует. Как и все они, люди.[18]

Разве не поразительно, что в двух наиболее популярных вампирских сагах, где есть человеческие героини, их возлюбленные — вампиры даже не пытаются скрыть, что они относятся к ним как к пище? Главным, что привлекает, например, вампира Эдварда в Белле (некрасивой, нескладной девочке-подростку в романе «Сумерки»), является запах ее крови, против которого ее возлюбленный вампир не может устоять. Именно запах ее крови, и ничто другое, делает ее неотразимой для вампира. Объясняя героине причину своей привязанности к ней, вампир откровенно сравнивает ее с едой:

— Помни, что я для тебя опаснее, чем для кого бы то ни было, — объяснил он, смотря куда-то вдаль. — <…> Знаешь, у каждого свои вкусы. Кому-то нравится шоколадное мороженное, кому-то клубничное… <…> Прости за аналогию с едой, лучшего объяснения я не могу подобрать.[19]

И Елена в «Дневниках вампира» тоже периодически становится пищей для вампира — «вегетарианца» Стефана, в особо трудные для вампира времена. Итак, даже в слабой версии вампирских текстов человек представляет собой пищу для вампиров: вампиры либо банально сосут его кровь, либо вдобавок потребляют его энергию («Дозоры»), либо добывают из него смесь того и другого в виде баблоса («Empire V»). В любом случае человек — это либо продукт, готовый к употреблению, либо полуфабрикат.

Отношение к человеку как к естественной пище для вампира прямо формулируется и в «Сумерках», и в «Дневниках вампира». По словам героя «Сумерек» Эдварда, вампиры воплощают собой часть естественного порядка вещей, выполняя роль хищников, для которых люди — такая же добыча, как зайцы для волков. В романе Пелевина культура и цивилизация оказываются побочными продуктами вампирского «молочного животноводства». Вот как объясняет положение дел вампир Энлиль Маратович вампиру-неофиту Раме, герою романа:

— Ты знаешь, что такое пищевая цепь? Или, как иногда ее называют, цепь питания? <…> Как кролик и удав, лягушка и француз. Ну, или как француз и могильный червь. Считается, что люди — вершина пирамиды, поскольку они могут есть кого угодно, когда угодно и в каком угодно количестве. На этом основано человеческое самоуважение. Но на самом деле, у пирамиды есть более высокий этаж, о котором люди в своем большинстве не имеют понятия. Это мы, вампиры. Мы высшее на Земле звено <…> Вампиры не только высшее звено пищевой цепи, — продолжал Энлиль Маратович, — они еще и самое гуманное звено. Высокоморальное звено.[20]

В «Дневниках вампира» вампир Дэймон прямо заявляет, что убийство людей составляет важную часть его идентичности, его личности, от которой он не собирается отказываться.

«Почему ты убиваешь людей?» — спрашивает вампира его подружка-девушка, которой он закусывает сразу же после этого разговора. «Потому, что мне это нравится», — отвечает ей вампир. «Такова моя природа, я таков. <…> Но она хочет, чтобы я стал лучше, чем я есть, что означает, что я не смогу оставаться тем, кем я являюсь в действительности. Ты видишь, в чем состоит моя проблема?»[21]

Такое ничем не омраченное отношение вампира к человеку как к пище — очевидное новаторство по сравнению с вампирской классикой или вампирскими текстами предшествующих эпох, где покушения вампиров на жизнь героев-людей рассматривались как преступления, как ужасающая аномалия, нарушающая естественный порядок вещей и моральный закон.

Характерно, что современные монстры не являются развитием идеи сверхчеловека в том смысле, в каком она подразумевала преодоление человеком своих возможностей в рамках его сугубо человеческой природы. Напротив, в наши дни эта идея приобрела новый смысл: сверхчеловек — это далеко превосходящий человека нелюдь, существо принципиально иной, нечеловеческой природы, до которой человек никогда и ни при каких условиях не сможет дотянуться. Этот аспект не случайно иронически обыгрывает Пелевин в подзаголовке своего романа «Повесть о настоящем сверхчеловеке», показывая, что настоящим «сверхчеловеком» в наши дни может быть только вампир.