В ритмах Черной Африки - [4]

Царство торговли

Каждый знакомится с городом по-своему. Я обычно начинаю с базара. Не потому, что испытываю страсть к приобретательству или меня одолевает праздное любопытство. Мне всегда казалось, что именно здесь подлинное зеркало жизни города: сюда стекаются все его жители. Базары интересовали меня и как фотографа. Но прошло довольно много времени, прежде чем я решилась отправиться с фотоаппаратом на улицу.

Европейский квартал, где мы жили, был красивый, но скучный и мертвый. Настоящая жизнь кипела в центре. Тут в низких глинобитных домиках с крышами из гофрированной жести, садиками и двориками живут тоголезцы; на узких улочках проходит вся их жизнь; здесь варят, едят, стирают, моются, а ночью на циновках или топчанах спят.

В улочках, напоминающих муравейник, находятся самые разнообразные лавки и мастерские, все делается на глазах прохожих или заказчиков. И то, что производится, сразу же на месте продается. Сапожник тачает какие-то сандалии из старых покрышек, портной шьет майки, которые развешивает на длинной палке на обозрение покупателей. Здесь изготовляют многочисленные сувениры и украшения, всевозможные амулеты, тут же работают и часовщик, и писец, готовый за умеренную плату написать письмо или прошение, и парикмахеры, и брадобреи. Центр города — это один большой базар, одна большая мастерская.

Самое оживленное место — перед базаром. Огромные белые здания издали похожи на зимний стадион. Не берусь сказать, кого здесь больше — покупателей или торговок. Торговля на улице полностью находится в руках женщин. С раннего утра и до позднего вечера они просиживают в палатках или у лотков, сколоченных из досок, а чаще всего просто у больших белых эмалированных тазов, в которых лежат апельсины, бананы, кукуруза, перец, орехи кола, ямс, маниок… На базар несут все: это и плоды или овощи, и несколько пачек сигарет или спичек, и изношенная шина, две-три рыбы или банки из-под консервов. В толпе шныряют дети; торговле обучаются с раннего детства.

Базар не входит в сферу государственной торговли. Торговки покупают место за определенную плату, которая зависит от самого места и спроса на товар. Продавать на базаре — мечта всех уличных торговок. На базаре можно оставить товар на ночь, тогда как торгующие на улице вынуждены его забирать с собой, над базаром есть крыша, защищающая от солнца и дождя. В остальном торговля на улице существенно не отличается от торговли на базаре. На базаре торговля организована лучше. На первом этаже — продукты: фрукты, овощи, рис, земляные орехи, маниок и ямс, мясо, которое выглядит не очень привлекательно: на прилавках лежат целые туши, все облепленные мухами. В основном продается баранина и птица, свинины, конечно, не видно. Вокруг мясных прилавков стоит такой смрад, что мы всегда спешили быстрее пройти их. На втором этаже — промышленные товары, хозяйственные принадлежности, ткани в огромном количестве и разнообразии красок, изделия из кожи, транзисторные японские и американские приемники, магнитофоны. И, конечно, бижутерия и снова бижутерия, масса всевозможной косметики, кремов, духов, мыла и стиральных порошков. Крытый базар огромен, и все-таки на нем тесно: ларьки лепятся один к другому, а люди, покупатели и продавцы, тонут в море товаров. Здесь действует принцип — весь товар должен быть выставлен. Среди огромной толпы покупателей снуют продавщицы и их помощницы, которые постоянно что-то делают: подметают, готовят товар, перекладывают его, перебирают и вытирают, а если это зелень, поливают ее. Я не видела продавщицы, которая спокойно сидела бы у своего товара и безучастно ждала покупателя.

Африканская улица обрушивается на европейца своей пестротой. Это невероятное смешение красок, усиленное ярким солнцем. Чем более броский товар, тем больший успех ему обеспечен. Не существует никакой логики, никого не волнуют законы сочетания цветов. Африканцы как будто чувствуют, что для природы, которая сама сияет всеми цветами радуги, ничто другое не годится.

Женщины носят узкие длинные юбки, которые шьются в присутствии заказчика. В такой одежде можно передвигаться только мелкими шажками. Носят одежду и наподобие римской тоги: длинное полотнище ткани, в которое завертываются с головы до пят. Мужская одежда по пестроте не уступает женской. Рисунки тканей самые разнообразные: цветы, геометрические фигуры, в которых, случается, можно увидеть портрет генерала Эйадемы.

Пройти спокойно по торговому центру нелегко: торговки буквально набрасываются на покупателей и стремятся заставить купить товар. Их энергия удваивается, как только они замечают в глазах покупателя неуверенность или хотя бы слабый интерес. Особое внимание уделяется белым покупателям. Едва они появляются на базаре, местные жители расступаются, чтобы те лучше могли осмотреть товар и никто не мешал бы торговле идти своим чередом.

При первом посещении базара я не отважилась ничего купить. Я была потрясена, а торговки, почувствовав мою нерешительность и растерянность, избрали меня своей добычей: они набросились как осы, тянули за руки, дергали, кричали прямо в уши. Передо мной мелькали руки и лица, я чувствовала, что по лицу текут ручейки пота, но не было сил вытереть его. Спас шофер, оставивший машину недалеко: он проложил дорогу, используя не только свои голосовые связки, но и локти, а возможно, и ноги. Когда нам удалось пробиться к машине, я сделала глубокий вдох и думала только о том, чтобы как можно скорее оказаться под душем.