В пучине бренного мира. Японское искусство и его коллекционер Сергей Китаев - [58]
Еще левее изображено растерянное население в виде слепого с палкой и глухого (которому женщина прочищает ухо). Возможно, современниками угадывались конкретные персонажи.
Обезьянка в кафтанчике на переднем плане – это, скорее всего, обезьяний царь Сунь Укун (яп. Сонгоку), плут и чародей, главный герой одного из главных китайских эпических повествований “Путешествие на Запад”, написанного и анонимно опубликованного У Чэнъэнем в XVI веке. Сунь Укун помог танскому монаху Сюаньцзану добраться до Индии и привезти оттуда множество книг буддийского канона. Не раз его хитрость и искусство магии выручали экспедицию. В частности, он умел обращать волоски, которые выдирал из своей шкуры, в солдат или стрелы. Похоже, такие стрелки он как раз и пускает в мертвецки пьяного черта. Какую из политических сторон пародирует обезьянка? А может, никакую, просто трикстер.
За спиной Сунь Укуна огромная тыква-горлянка. Во-первых, это вместительная бутыль для вина, а во-вторых, иконографическая деталь популярного в те годы сюжета “Прижимание сома тыквой-горлянкой” (хётан намадзу). Сюжет этот был известен со времен Средневековья (вспомним одну из первых дзэнских картин-коанов “Как поймать сома тыквой-горлянкой”), но вторую жизнь он получил как раз в последние годы режима сёгуната, когда виновником землетрясений и социальных потрясений считали гигантского сома, колебавшего океанское дно. После 1855 года появилось много картинок с силачами, прижимавшими к земле огромную рыбину горлянкой. Здесь сома не видно: может, в чудодейственной силе тыквы уже разуверились и она тут валяется пустая и бесполезная, а может, она тут ждет своего часа, как бронепоезд, который стоит на запасном пути.
Теперь о сне. Это коллективное видение Бэнкэя и самурая, судя по черным потокам, истекающим у них из голов, заливающих всю верхнюю часть диптиха и служащих фоном для огромной головы носатого демона тэнгу. Бородой и выпученными глазами тэнгу похож на европейца, вероятно, это и есть пьяный кошмар традиционалистов. А простой народ радуется и резвится по-детски на длинном носу тэнгу-Гулливера. Выражение лица у чудища добродушное, а борода напоминает бороду Авраама Линкольна (написавшего в свое время письмо японскому “тайкуну”).
В итоге не все иносказания Кёсая и его заказчиков исчерпывающе деконструированы здесь, да вряд ли это и возможно. А разглядывать картинку, не зная доподлинно, что там нарисовано, это не слишком мешает – примерно как и картины Босха.
Подобных картинок печаталось довольно много во время войны Босин (январь 1868 – июнь 1869) между сторонниками власти императора и приверженцами правления сёгунов дома Токугава. Далее мы рассмотрим еще несколько.
24
Ворон на сухой ветке
1870-е
Crow on a dry bough
Подпись: Сэйсэй Кёсай га 惺々狂斎画
Черно-белая гравюра, ōбан
Каталог 2008, т. 2, № 210, инв. № А.30405
Воспроизведен отпечаток из: Музей Метрополитен, Нью-Йорк
Каванабэ Кёсай
Kawanabe Kyosai
河鍋暁斎
1831–1889
Кёсай обожал ворон и воронов. Больше, чем их, он любил только выпить. А выпив, садился рисовать ворон. В собрании Китаева есть три разные гравюры с воронами[199]. Китаевский аналог показываемому отпечатку из Музея Метрополитен, пожалуй, самый интересный лист. В нем Кёсай с помощью искусных резчика и печатника воспроизводит технику монохромной живописи тушью суйбокуга, считавшуюся благородным искусством для возвышенных знатоков, в отличие от многокрасочных и подчас вульгарно-пестрых гравюр для массового потребителя.
Полное отсутствие фона напоминает старинную лаконичную эстетику саби и, как говорили, пока термины ваби-саби не вошли в обиход, киэкарэта 冷え枯た – “сухое и замерзшее” (так основоположник чайной церемонии Мурата Сюко определял эмоционально-эстетическую тональность своего чайного действа, а чуть ранее так говорил в трактате “Сасамэгото” о поэзии рэнга поэт Синкэй). Вместе с тем отсутствие фона передает атмосферу зимнего дня – с покрывшим все белым снегом, на котором резко выделяется черная птица. Сухой сук выполнен бледной, т. е. сильно разбавленной тушью. Отсутствие черного тонкого контура, как в большинстве ксилографических композиций, создает живописный эффект – будто это не печать с доски, а написанная кистью картина. Разные оттенки серого в пределах одной печатной доски – результат искусства печатника.
III-24
Вероятно, Кёсай любил воронов за суровую демоничность облика. Его самого, как уже упоминалось, называли демоном живописи. Но и в целом вороны были весьма популярной птицей в японском искусстве и литературе. Например, воронов много рисовал и описывал в стихах великий харизматик средневековой Японии Иккю Содзюн. Кёсай в своей неконвенциональности похож на него. Рассмотрим эскизно их место в культуре.
Вороны (карасу 烏, лат. Corvus) – птицы с весьма насыщенной мифологической и общекультурной биографией. В Японии постоянно живут два вида – вороны черные (Corvus coronae) и большеголовые (Corvus macrorhynchos) и на сезон прилетают еще несколько разновидностей.
В японской поэзии и мифологии воро́на (или во́рон) занимает немалое место, уступая лишь соловью (угуису) и кукушке (
Японская культура проникла в нашу современность достаточно глубоко, чтобы мы уже не воспринимали доставку суши на ужин как что-то экзотичное. Но вы знали, что японцы изначально не ели суши как основное блюдо, только в качестве закуски? Мы привычно называем Японию Страной восходящего солнца — но в результате чего у неё появилось такое название? И какой путь в целом прошла империя за свою более чем тысячелетнюю историю? Американка Нэнси Сталкер, профессор на историческом факультете Гавайского университета в Маноа, написала не одну книгу о Японии.
Ксения Маркова, специалист по европейскому светскому этикету и автор проекта Etiquette748, представляет свою новую книгу «Этикет, традиции и история романтических отношений». Как и первая книга автора, она состоит из небольших частей, каждая из которых посвящена разным этапам отношений на пути к алтарю. Как правильно оформить приглашения на свадьбу? Какие нюансы учесть при рассадке гостей? Обязательно ли невеста должна быть в белом? Как одеться подружкам? Какие цветы выбирают королевские особы для бракосочетания? Как установить и сохранить хорошие отношения между новыми родственниками? Как выразить уважение гостям? Как, наконец, сделать свадьбу по-королевски красивой? Ксения Маркова подробно описывает правила свадебного этикета и протокола и иллюстрирует их интересными историями из жизни коронованных особ разных эпох.
Настоящая книга Я. К. Маркулан, так же как и предыдущая ее книга «Зарубежный кинодетектив», посвящена ведущий жанрам буржуазного кинематографа. Киномелодрама и фильм ужасов наряду с детективом и полицейско-шпионским фильмом являются важнейшим оплотом буржуазной массовой культуры. Они собирают наибольшее количество зрителей, в них аккумулируются идеи, моды, нормы нравственности и модели поведения людей капиталистического мира. В поле внимания автора находится обширный материал кинематографа капиталистических стран, в том числе материал фильмов, не шедших в нашем прокате.
Изделия из драгоценных камней — не просто аксессуары, все они имеют особое значение в жизни своих обладателей. Изумительной красоты кольца, трости, камни, карманные часы, принадлежавшие царям и дворянам, императрицам и фавориткам, известным писателям, не только меняли судьбы хозяев, они творили саму историю! Перед Вами книга об уникальных шедеврах ювелиров и увлекательных историях вокруг знаменитых драгоценностей. Какие трости предпочитал Пушкин? Правда ли, что алмаз «Шах» стал платой за смерть Грибоедова? Что за кольцо подарил Лев Толстой своей жене Софье Андреевне? Какой подарок Александру I сделала Жозефина Богарне? Какова тайна бриллианта «Санси», и что за события связаны с жемчужиной «Перегрина»? На эти и другие вопросы отвечает автор в своей книге.
В книге Роберто Калассо (род. 1941), итальянского прозаика и переводчика, одного из зачинателей и многолетнего директора известного миланского издательства Adelphi, собраны эссе об издательском деле – особом искусстве, достигшем расцвета в XX веке, а ныне находящемся под угрозой исчезновения. Автор делится размышлениями о сущности и судьбе этого искусства, вспоминает о выдающихся издателях, с которыми ему довелось быть знакомым, рассказывает о пути своего издательства – одного из ярчайших в Европе последних пятидесяти лет.
"Ясным осенним днем двое отдыхавших на лесной поляне увидели человека. Он нес чемодан и сумку. Когда вышел из леса и зашагал в сторону села Кресты, был уже налегке. Двое пошли искать спрятанный клад. Под одним из деревьев заметили кусок полиэтиленовой пленки. Разгребли прошлогодние пожелтевшие листья и рыхлую землю и обнаружили… книги. Много книг.".