В нашем городе поливают дожди. Как разглядишь наш город сквозь завесу дождя? Об этом пусть позаботится туристическая фирма. Днем Мицуко Охата с мужем на экскурсиях, по вечерам сидим у нас дома, знаем, что тарелок с недоеденным у гостей забирать не надо, гости все доедят. Мицуко-сан что-нибудь рассказывает, весело смеется. Ее муж, профессор философии с острова Хоккайдо, благоговейно слушает свою подругу, не понимая ни слова. Мы сидим за столом, как наконец-то съехавшаяся большая семья. Забываем, что скоро нам расставаться, что милые наши гости улетят Бог знает куда и едва ли еще доведется...
Прощаемся у подъезда «Прибалтийской» гостиницы. Простились. Нет, японцы не уходят, стоят, машут руками. Поливает дождь. Так жалко нам расставаться, хоть плачь.
А все с чего началось? С литературного сочинения. Литература, если содержит в себе добро, соединяет людей, помогает найти друг друга двоим непохожим, в таком далеке друг от друга живущим... Теперь что же? Теперь бы не потерять...