В миллиметре от смерти - [6]
Фрай вспоминал, чего ему так не хватает последние пять лет, что заставило его приехать сюда, из-за чего он стал пить и практически прекратил выходить из дома. Он думал об этом, и не переставал сжимать ладонь, пока незнакомец не отпустил её.
– Спасибо за сделку! Удачи Вам, Брэндан Фрай! – Сказал на прощание незнакомец в белом, шагнув к писателю, и миновал его по правую сторону плеча.
– Увидимся через тринадцать лет! – Сказал незнакомец в чёрном, который большую часть времени молчал. Похлопав писателя за левое плечо, он удалился.
Секунд десять Брэндан стоял неподвижно, обдумывая всё произошедшее, когда он повернулся, чтобы посмотреть, куда направились два незнакомца, их уже не было. Он осмотрел все четыре пути на перекрёстке, поворачиваясь на триста шестьдесят градусов. «Исчезли!» – у писателя создавалось впечатление, что всё это ему привиделось. Вновь задул холодный, северный ветер. Дерево, стоящее неподалеку зашаталось и заскрипело. Брэндан начал дрожать от холода. Недолго думая, он бегом направился к отелю «Перекресток судьбы», где по-прежнему горел свет, исходивший от фонарного столба у здания.
Писатель, миновав бар, сразу же пошёл к себе в комнату на второй этаж. Тайлер, возившийся с посудой, бросил странный взгляд на Брэндана, подумав, что он и вправду только выходил покурить. Для Фрая прошло полчаса на перекрёстке, а для Тайлера всего семь минут.
В первое утро в отеле Брэндан встал очень рано, когда только начинало расцветать. Он открыл свой чемодан и достал ноутбук, сел за небольшой стол и принялся писать. Вдохновение будто пробудилось в нём после долгой зимней спячки, только он дописывал абзац и уже знал, что писать дальше. Приятные чувства пропитывали его тело и сознание, слабо подрагивали руки, подобного он не испытывал никогда, может что-то миниатюрное, какую-то незначительную часть этого состояния он чувствовал очень-очень давно, когда работал над романом «И канул мир».
Ближайшую неделю писатель почти не покидал своего номера, оплатив его на две недели вперед. Два раза в день он спускался к Тайлеру, заказывал еду и вновь отправлялся в номер «3», запираясь на ключ. В день он мог написать больше одного авторского листа. Фрай ел, писал и спал пять часов в сутки, позабыв об алкоголе, который раньше он употреблял каждый вечер. Сейчас его наркотиком и одержимостью была только рукопись.
Спустя девять дней черновик был закончен. В баре на первом этаже стоял небольшой телефонный автомат, принимающий мелочь, Брэндан, не теряя времени, позвонил своему агенту.
– Льюис, привет! – Произнес он, когда на другом конце ответили.
– День добрый, – скромно ответил агент, не узнав Фрая.
– У меня есть для тебя кое-что интересное. Готовый черновик, и я хочу, чтобы ты с ним ознакомился, что скажешь?
– А с кем я говорю?
– Это Брэндан Фрай.
– Фрай? Тот самый Фрай? Ну и куда ты пропал так надолго? – Радостно поинтересовался агент, ведь они не виделись уже два с половиной года.
– Долгая история. Главное, что я снова в седле и пишу, уже есть черновик. И сотни новых идей в моей голове готовых вырваться на бумагу, такое ощущение, что она сейчас лопнет.
– Я хочу увидеть твои наброски. Где ты сейчас, у себя дома?
– Нет, но скоро буду. Я далеко за городом примерно в шести часах езды, но доберусь за пять, выезжаю сегодня же! – В голосе писателя ясно слышалось возбуждение от переполнявших его эмоций.
– Позвони мне, как будешь дома. Я подъеду, как только найду время.
Положив трубку, Фрай собрал все свои вещи и выписался из отеля, отдав ключ с номером «3» Тайлеру.
– Для меня большая честь, что Вы остановились именно у нас, – протягивая руку писателю, сказал Тайлер.
– И для меня, было приятно познакомиться! – Брэндан ответил на рукопожатие.
– Я буду ждать выхода новой книги, и буду одним из первых, кто её закажет, – видимо, он знал, чем занимался всё это время Фрай, толком не покидая своего крохотного номера.
Писатель только улыбнулся в ответ. Сев в свой форд, он выехал с проселочной дороги на трассу и отправился домой, оставляя позади клубы пыли и перекресток, который изменил его судьбу.
***
Фрай всегда помнил, где написал новую книгу после пяти лет застоя. Но уже через неделю после приезда домой, он не помнил случая на перекрестке, забыв о договоре, с двумя незнакомцами, которым продал свою душу.
Книга понравилась агенту, а если быть точнее, она оставила у Льюиса незабываемые впечатления. Благодаря связям агента и тому, что Фрай уже имел успех, в издательстве сделали всё очень быстро, несмотря на завалы в работе, ведь рукописи приходили в редакцию стопками, как от новых, так и от состоявшихся авторов.
Роман разошелся огромным тиражом, когда люди начали его раскупать, на полках не оставалось ни одной книги Фрая, книжные магазины делали заказы в огромных размерах, поэтому издательству пришлось допечатывать и выпускать еще. Пока люди были погружены в новый созданный мир, Брэндан сидел и работал над новой книгой.
Фрай за это время написал больше пятнадцати книг и пять сборников рассказов. Он был номинирован на несколько литературных премий, признан писателем года. По его рассказам и романам снимали фильмы, он работал с лучшими режиссёрами, благодаря чему люди, не привыкшие к чтению, узнавали его, и большая часть бралась за написанное им творчество. Брэндан переехал из своей квартиры в центре, и стал жить в особняке за городом, потому что порой репортеры просто не давали ему попасть в квартиру. Писатель уединился, нашел место, где его не будут отвлекать, и он сможет спокойно работать. Фрай встретил свою вторую половину, и это не была модель или звезда кино, с которыми он обычно встречался, а простая девушка, однажды пришедшая за автографом, может это была любовь с первого взгляда.
Очень просты эти понятия — честность, порядочность, доброта. Но далеко не проста и не пряма дорога к ним. Сереже Тимофееву, герою повести Л. Николаева, придется преодолеть немало ошибок, заблуждений, срывов, прежде чем честность, и порядочность, и доброта станут чертами его характера. В повести воссоздаются точная, увиденная глазами московского мальчишки атмосфера, быт послевоенной столицы.
Книга «Ловля ветра, или Поиск большой любви» состоит из рассказов и коротких эссе. Все они о современниках, людях, которые встречаются нам каждый день — соседях, сослуживцах, попутчиках. Объединяет их то, что автор назвала «поиском большой любви» — это огромное желание быть счастливыми, любимыми, напоенными светом и радостью, как в ранней юности. Одних эти поиски уводят с пути истинного, а других к крепкой вере во Христа, приводят в храм. Но и здесь все непросто, ведь это только начало пути, но очевидно, что именно эта тернистая дорога как раз и ведет к искомой каждым большой любви. О трудностях на этом пути, о том, что мешает обрести радость — верный залог правильного развития христианина, его возрастания в вере — эта книга.
Действие повести происходит в период 2-й гражданской войны в Китае 1927-1936 гг. и нашествия японцев.
УДК 821.161.1-31 ББК 84 (2Рос-Рус)6 КТК 610 С38 Синицкая С. Система полковника Смолова и майора Перова. Гриша Недоквасов : повести. — СПб. : Лимбус Пресс, ООО «Издательство К. Тублина», 2020. — 249 с. В новую книгу лауреата премии им. Н. В. Гоголя Софии Синицкой вошли две повести — «Система полковника Смолова и майора Перова» и «Гриша Недоквасов». Первая рассказывает о жизни и смерти ленинградской семьи Цветковых, которым невероятным образом выпало пережить войну дважды. Вторая — история актёра и кукольного мастера Недоквасова, обвинённого в причастности к убийству Кирова и сосланного в Печорлаг вместе с куклой Петрушкой, где он показывает представления маленьким врагам народа. Изящное, а порой и чудесное смешение трагизма и фантасмагории, в результате которого злодей может обернуться героем, а обыденность — мрачной сказкой, вкупе с непривычной, но стилистически точной манерой повествования делает эти истории непредсказуемыми, яркими и убедительными в своей необычайности. ISBN 978-5-8370-0748-4 © София Синицкая, 2019 © ООО «Издательство К.
УДК 821.161.1-3 ББК 84(2рос=Рус)6-4 С38 Синицкая, София Повести и рассказы / София Синицкая ; худ. Марианна Александрова. — СПб. : «Реноме», 2016. — 360 с. : ил. ISBN 978-5-91918-744-8 В книге собраны повести и рассказы писательницы и литературоведа Софии Синицкой. Иллюстрации выполнены петербургской школьницей Марианной Александровой. Для старшего школьного возраста. На обложке: «Разговор с Богом» Ильи Андрецова © С. В. Синицкая, 2016 © М. Д. Александрова, иллюстрации, 2016 © Оформление.
Вплоть до окончания войны юная Лизхен, работавшая на почте, спасала односельчан от самих себя — уничтожала доносы. Кто-то жаловался на неуплату налогов, кто-то — на неблагожелательные высказывания в адрес властей. Дядя Пауль доносил полиции о том, что в соседнем доме вдова прячет умственно отсталого сына, хотя по законам рейха все идиоты должны подлежать уничтожению. Под мельницей образовалось целое кладбище конвертов. Для чего люди делали это? Никто не требовал такой животной покорности системе, особенно здесь, в глуши.