В чаще лесов - [5]

Широкий мир… Соляные разработки прямо под открытым небом в Параньяке; церковь в Лас-Пиньяс, где дорога извивается меж тенистых деревьев; празднично разодетая молодежь во двориках у бамбуковых изгородей, девушки в белых платьях и парни с напомаженными волосами: автобусная станция в Каламба, где наш автобус атакуют юные продавщицы, предлагая свой товар: «сорбете»[4], «каламай»[5], сахарный тростник и жареную кукурузу. Слева от нас — свинцово-серый отблеск озера Лагуна-де-Баи, словно застывшего и подернутого дымкой в этот знойный день; одинокий крестьянин в широкополой шляпе, шагающий босиком по крохотному рисовому полю за своим «карабао»[6]; ровные, иссушенные солнцем, побуревшие поля, тянущиеся далеко, до самой кромки леса; базарная площадь в Санта-Крус, где мы пересаживаемся на другой автобус и долго сидим в ожидании остальных пассажиров, преследуемые запахами «мусковадо»[7], «багоонга»[8] и сушеной рыбы, которые доносятся до нас с лотков. Поглядываем украдкой на снующих в толпе жандармов.

Их присутствие свидетельствует, что за шумной жизнью базарной площади скрывается другой, тайный мир, деятельность которого ощущается по всей стране. Ибо в ту пору, в 1950 году, страна была охвачена восстанием и повсюду находились люди, которые объединялись и действовали тайком. Продавщица, безразлично уставившаяся на свой товар, крестьянин, шагающий по рисовому полю, пассажиры автобусов и даже молодежь, беззаботно смеющаяся у изгороди, — все они могут быть частицей этого скрытого мира.

Всего лишь неделю назад вооруженные отряды так называемых хуков неожиданно нагрянули из лесов и полей в десятки населенных пунктов и напали на местные гарнизоны жандармерии и гражданской полиции. Поэтому ныне по всей дороге установлено множество контрольных пунктов, автобус делает частые остановки, в него входят вооруженные карабинами чины военной полиции и, насупившись, тщательно проверяют содержимое поклажи или обходят вокруг автобуса, заглядывая в окна, словно пытаясь проникнуть через какую-то невидимую завесу. Вот их взгляд скользит по американцу, по его жене-филиппинке и молодой девушке в платочке. В данный момент мы находимся на базарной площади, и они словно прощупывают нас своим взглядом, а затем опять отводят глаза.

Наконец, натужно взревев, наш автобус трогается с места и несется, покачиваясь, по дороге, обрамленной пальмами. Мы едем теперь в зоне кокосовых пальм, вдали от рисовых полей. Земельный вопрос стоит здесь весьма остро, величина отдельных владений измеряется считанным количеством деревьев и несколькими мешками копры, которые с них собирают. Нищета в этих местах поражает своей. беспросветностью: маленькие, захудалые местечки, голые ребятишки, покосившиеся хижины рядом с ямой, в которой высушивают над огнем копру. В этот воскресный день люди стоят вдоль дороги в выцветших, залатанных лохмотьях, глядя тусклыми глазами на автобус.

Мы поворачиваем влево и едем вдоль озера Баи. Справа от нас возвышенность вздымается обрывисто вверх, образуя крутой, заросший лесами, подъем. Это подножие Сьерра-Мадре, длинной горной цепи, прорезающей, словно спинной хребет, остров Лусон по всей его длине. Мы вглядываемся вверх, где проходит край широкого мира.

Теперь и мы сами смотрим настороженно на пассажиров, сидящих в автобусе. Кто они? Действительно ли все они крестьяне, как это кажется, возвращающиеся с базара, из церкви или от родственников, которых они навещали? По их невозмутимым лицам нельзя понять, что у них действительно на уме. Правительство имеет также своих тайных агентов, которые наблюдают и записывают. Следят ли они за тем, куда мы едем?

Приближается вечер. В хижинах, мимо которых мы проезжаем, мерцают отблески пламени, горящего в «каланах»[9], готовится ужин, и в автобус проникает запах дыма. Лучи заходящего солнца ослепительно сверкают в озере, окрашивая сиденья и лица пассажиров в какой-то неестественный тускло-красноватый цвет. Поперек дороги уже стелются длинные тени. Несясь с грохотом и вздымая за собою пыль, мы словно мчимся куда-то во мрак.

Наша связная начинает ерзать на своем месте. Мы приближаемся к месту назначения. Из сумерек по обеим сторонам дороги вырастают дома, и вот автобус резко останавливается, а облако пыли проносится вперед. Это город Лонгос в провинции Лагуна. Мы встаем и вслед за связной выходим из автобуса. Кажется ли только это или действительно все уставились на нас — водитель, пассажиры, люди, стоящие у захудалой придорожной лавчонки? Торопливо следуем за провожатой, которая направилась в сторону домов.

На некотором расстоянии от дороги девушка останавливается под кокосовыми пальмами, поджидая нас. Она безмятежно улыбается: этот город, один из организационных центров скрытого мира, ей родной, она чувствует себя здесь в безопасности. Мы также робко улыбаемся, не ощущая больше на себе ничьих любопытных взглядов. Быстрым шагом ведет она нас по тропинке, проложенной среди банановых деревьев, мимо утопающих в сумраке бамбуковых изгородей, и приводит к маленькому домику, расположенному близ берега озера. Мы останавливаемся у самого дома. Девушка тихо зовет кого-то. Из воды доносится кваканье лягушек, пахнет камышом. У двери, на лестнице с бамбуковыми ступеньками, появляется женщина и жестами приглашает нас войти в дом.